跪拜草洲

石紅許

一

回老家，是繞不開草洲的。

草洲如一張溫暖、軟綿、舒適的大床在呼喚，如磁鐵一樣吸引著我的腳步。

少年時代在鄱陽湖畔度過，記憶最深的地方是村前的草洲，那時，所有的快樂幾乎都與草洲分不開，游戲的戰場草洲首當其沖。

草洲常年濕潤潤的，一年四季綠草茵茵，小腳丫踩下去，一不小心，噴濺得滿臉泥水，連眼也睜不開，你望著我，我望著你，一張張花臉散落在地平線上，草洲上蕩起一串童稚的歡笑，傍晚回到家免不了引來母親的嗔怒，高高揚起的巴掌輕輕落在小屁股上，幸福在母愛的天空洋溢，在草洲上延伸。草洲就這樣深深地刻入人生最初的硬盤。

長大了才知道，草洲還有一個很詩意的名字：濕地。對于濕地，我是這樣理解的，有草有水的地方才配得上此稱謂。其實，繞開那準確無誤的科學定義，我在兒時的游玩中已經一遍一遍地檢閱，徹頭徹尾體驗過其連篇累牘的描述。

鄱陽湖的草洲綿延灝水長天一色，任思想在廣闊的天地間馳騁，美在這里無邊無際鋪開。小草你挨著我，我擠著你，萋萋相擁，草根盤纏錯節，“野火燒不盡，春風吹又生”。我的夢常常在草洲上游蕩，思鄉的淚水跌落枕巾，醒來時悵惘浸潤成一片袖珍濕地。

人工打造的濕地概念，是旅游開發的標簽，給陌生的人群帶來了認知上的便利，讓更多的人去感受濕地，熱愛濕地，保護濕地。鄱陽湖國家濕地公園應運而生，捆綁鄱陽縣境內環鄱陽湖鄉村申報成功，毋庸置疑一定有我老家門前草洲的一份功勞。其核心景區在北宋名臣范仲淹題寫“小南海”的瓢里山。

瓢里山，顧名思義，因形似倒扣的舀水瓢而得名，順理成章本只需叫瓢山，卻加上了一個“里”字，乃民間習俗使然。當地珠湖、白沙洲人口語習慣用“里”字，人名、地名等均如此，比如，人名帶“毛”、“細”字的，就叫“毛嘎里”、“細嘎里”；地名也不乏“里”字：“珠湖里”、“鄱陽湖里”、“菜園里”、“田畈里”等。瓢里山，坐落于碧波萬頃的內珠湖，是一個鳥島，夏秋時節，萬羽蔽日，翔集其間，十分壯觀。早年，在縣政府當秘書時，因去瓢里山考察旅游項目，回來我寫了一篇調研材料（市政府內刊發表），外帶一篇精短游記散文（縣報刊載），想當然將“里”字棄掉，取了個直抒胸臆的標題《春到瓢山》，恰恰鄱陽湖里的長山群島中也有一座瓢山，以致混淆了視聽，瓢里山給我上了一堂什么是自以為是的課，早就該向她道歉。

夾雜在人群中，我多次出入建得有模有樣、功能越來越完善的濕地公園，陪同向往濕地向往鄱陽湖的客人。與上饒石友劉榮泉先生先后兩次下鄱陽湖，梅湖春天桃花盛開是濕地公園的點睛之筆，面對夭夭桃花，他興致勃勃脫口而出：“湖上春來似畫圖。”贏來一片掌聲，不經意幾瓣落紅飛濺，化作一行春天的宣言。

今非昔比，搖身一變成為國家濕地公園的瓢里山及其周邊水草灘涂等區域，不再寂寞地守望“落霞與孤鶩齊飛”，而是如出水芙蓉亭亭玉立鄱陽湖畔，水上游艇、飛舟穿梭，岸邊建筑、設施已成規模，碼頭、游客中心、鄱陽湖濕地科學園、候鳥繁養基地、觀景樓臺、游步道、樓閣亭榭、標識牌等一應俱全，導游的便攜電喇叭“響窮彭蠡之濱”，有點遺憾的是，生動欣喜的風景里缺少了漁舟唱晚。瓢里山、饒娥塑像靜靜地對望夕陽西下，積蓄一晚的力量迎接新一天的霞光升起。

二

去草洲，去濕地，選擇一個平常的日子，有雨、有陽光、有風，都可以，翻幾個身姿，滾一滾，滾出的是遠離喧囂的放松；拔幾根草莖，嚼一嚼，嚼出的是童年的味道。假如再有三五頭牛做背景，臨水橫笛，飄灑的音符穿透竹孔起起伏伏著簡單的波紋，一如水的漣漪，明了而不事張揚。

草洲連接的高地是水田、旱地、小山丘。小山丘生長著種類繁多的動植物，棲息樹林里的白鷺、灰鶴等候鳥，時而閃動輕盈的身姿，追逐翱翔，一副仙風道骨的模樣。還有野雞、野兔、獾等野生動物出沒，常常惹得我們一陣猛追，它們撒開腿跑動的氣勢不排除有捉弄的成分，一溜煙就沒了蹤影，然后躲在某處叢林里蔑視一群狼狽的人唉聲嘆氣。叢林里樹木茂密，我叫得來名的并不多，大概只有十來種，諸如樅樹、杉樹、檀樹、甜葉樹、苦櫧樹、櫟子樹、苦楝樹、木槿樹等。

小山丘上鷓鴣日日夜夜在樹枝間無憂無慮重復著“啵咕、啵咕……”的歌聲，那頸脖上的花斑是一個少年眼里最美的顏色，貧瘠的土地上一樣有閃光的呈現，點亮了苦難歲月的希望。忘不了漲水季節，岸邊低矮柳樹上的縱身一跳，“撲通”，濺起滿河的笑聲，濺起老高的水花，直入水底，觸摸到天然柔軟的墊子，在水里睜開眼，看到的是親切的草地，小魚小蝦自由自在，嬉戲身旁，不為所驚。

草洲上最壯觀的活動是斗牛，一般在端午節舉行。印象中，我跟著大人站在老遠看過一次，是村背后洪家人組織的。已經模糊了牛之間的角逐場面，只記得兩頭牛的牛角上各綁著一塊紅布（據說是用來刺激牛的視覺，激發斗志），田頭地壩站滿了四里八鄉前來觀戰的人們，人聲鼎沸，場面熱鬧，“嗬——嗬——”，助威聲此起彼伏。

對于湖區農家來說，草洲有一個最大的功能，就是養活了重要的生產力——耕牛。我家屬于半個農戶，父親考取師范后成為國供人員，一家人在離草洲近二十里的小鎮上波瀾不驚地生活，然而“樹欲靜而風不止”，因為父親的“右派言論”導致全家被迫“下放農村”，母親忍受生活的不公，帶著我們兄弟姊妹幾個才返回老家。面對蓬蓬勃勃的草洲，我歡天喜地，沒心沒肺地常常跟著牛隊挺進草洲。放牛是有工分的，白天放養，傍晚牽回牛欄，生產隊沒有把牛分給我家管理，我去草洲屬純玩，別人家小孩是有看護耕牛責任的，主要是不讓牛偷吃了集體田地里的莊稼。雖然我逍遙牛外，但他們騎在牛背上很高大很驕傲的樣子讓我十分艷羨，我從來沒有體驗過在牛背上的瀟灑，一直納悶，為什么我家就沒有耕牛放養任務？除了掙工分，還有什么更大的好處呢？是因為缺少用牛的男勞動力嗎？分田到戶前，我家落實政策恢復非農戶口，洗腳上岸離開了老家，離開了眷戀的草洲。心頭關于耕牛的疑慮，卻再也沒人給我解答。endprint

打草，在湖區是冬季的主要農事之一。枯水季節，男人們走十幾里、幾十里路，去湖的深處，那草皮豐厚、茂盛的地方，諸如企湖、福山……白天打草，晚上席草而眠。三五天后，把草用獨輪車推到臨時碼頭轉上小船裝載回家，可漚爛作肥料，可備耕牛過冬，可做燃料取暖。

草洲是有神靈的，湖區人相信。祈福消災、祈求風調雨順，是要到草洲上去，祭祀儀式正式莊嚴，點幾炷香，焚燒黃表紙，面朝湖水的方向虔誠跪拜，口中念念有詞，充滿著尊崇和敬畏，草洲的地位由此突顯。草洲，承載了一代一代湖區人質樸的愿望。

涵養豐富的草洲，就這樣與湖區人的日常生活息息相關。如今，賦予她濕地公園的名片，發掘新的功能，釋放新的能量。福兮，幸哉，草洲正一步一步邁向朝陽時代。

三

草洲還是天然菜園，春天的藜蒿已經堂而皇之地登上餐桌，藜蒿炒臘肉是一道佳肴風景線，贛菜里的一朵奇葩，味蕾作證。雷雨過后，草洲上會長出一大片一大片深綠色的菇來，它有幾個不怎么好聽卻非常形象的名詞：牛屎菇、雷公屎，如牛糞一樣散落在草洲上，像紫菜、木耳或海帶，薄而透明，學名地皮菜，又稱地皮菇。這種菇易采難凈，反復洗濯后，放點辣椒末清炒，吃起來特別鮮。還有藕枝、雞頭稈、菱角、蓮子……水生植物數也數不完，帶來了多少胃的愉悅。

我最愛吃的要數螺螄肉蒸米粉。小時候，沒有菜吃，就下河、上草洲撿摸螺螄，回家火炆，再用針挑出殼里的螺螄肉。說起螺螄肉蒸米粉，不得不勾起我對那住在小屋里的奶奶的回憶。小屋是我家離開老家后，留給奶奶的。村莊因平垸行洪而整體移民到規定的海拔高度以上，小屋已經拆除，具體舊址難找了，大概是在一片桃樹林里，在那棵幾個大人才能抱得住的粗壯櫟子樹旁。

那年，我師范畢業后分配到離老家不遠的一所初級中學教書。近八十歲的奶奶很高興，燒了些豆腐干炒腌菜，還有我愛吃的螺螄肉蒸米粉，沿著圩堤、山丘、草洲蹀躞而行……說是來看看做先生的孫子。祖母是封建社會過來的人，大戶人家的閨秀，邁著一雙三寸金蓮，由于路況不好，一不小心，年邁的奶奶摔了一跤，滾落進路旁一米來深的溝渠里，嚴重骨折，幸虧被村人發現，幸虧沒有水，否則后果不堪設想。

騎著自行車急匆匆趕到祖母的病榻前，望著垂垂老矣的奶奶，我潸然淚下。從此，奶奶的身體每況愈下。在一個早春的日子，奶奶溘然去世，安詳地走完八十三載風雨歷程。

一想到這里，我就自責不已，至今都不能原諒自己。

對故鄉的記憶，時間越久，越集中在草洲上，草洲是每次回老家不可不去的地方。

有了駕車的資質后，不遠千百里，每年我都要潛入草洲，把車停靠在從未居住過的家門口，那是一棟風雨飄搖的低矮房子，享受政府移民建鎮的指標而興建的，鑰匙都不知弄哪兒去了，也懶得進去。

而是獨自在故鄉的山水間漫步，走過昔日熟悉的田園、池塘，去小樹林里看爺爺奶奶的墳墓，爺爺、奶奶、爺爺的爺爺……以一抔黃土的姿勢佇立山丘注視著草洲上云卷云舒、水漲水落。只要有一段時間沒去，就會發現在他們的周圍增加了新的墳包，墓碑上刻著熟悉的名字，我的心便一陣震顫。獨自坐上小半天，或仰天而草臥，無須衣錦陪同，只要那恬靜的氛圍，一片孤舟擱淺灘涂，三兩只白鷺或盤繞其上或停駐片刻或環其左右覓食，在寥廓的天空下，聽著湖水輕拍草岸，感受微風的吹拂，奢侈地享受時光從指間逝去。突然，水面上躍起水花，我似乎讀懂了，那不是魚的歡暢，而是魚在流淚，是魚在向致污者濫捕者憤怒地吶喊。濕地是生命的起源點，保護濕地就是保護生命的發祥地，就是保護生命線。

當然，我很想在老家住上一段時日，讓自己置身草洲，聆聽風聲、雨聲、鳥叫聲、草木拔節聲、泥土呢喃聲，每天在這些聲音里安然睡去清晨再慢慢醒來，這種念頭有時候非常強烈，卻最終成為一種奢望，畢竟多年沒有在老家了，日常生活不是一輛小車所能載得起的。

我終于明白，為什么心中的濕地永遠是溫潤、軟和的。走得再遠，也走不出草洲的遼闊。返回草洲，成為我最終的選擇，那是心靈的搖籃，那是靈魂的歸宿。

草洲見證，當年外出求學，沒有告別，立志干一番事業，彈指三十多年，人近知天命之年，行囊空空，愧對養育我的濕地。吟自創詩一首《歸》：

熙鴻之志青蔥立，歲月滄桑亦灑輝。

濁酒一壺斟故路，黻裘卸解遯園歸。

四

草洲，請接受一個游子的跪拜。假年，我一定會把我連同我的文字交還給你的。

到那時，我將會永遠躺在這里，一個叫前湖咀的自然村，我的故鄉，非常平凡的村莊，有一大片草洲，水草相連，延伸至天際。

前湖咀，又名前湖嘴，顧名思義，坐落在湖岸一個形同嘴巴的突出地帶，村子里前面有個湖泊，這個湖泊在鄱陽縣志上有記載，“菱角塘，面積為2000畝”。估計這是官方資料里唯一與村里有關的文字。在縣報工作時，曾參與編輯過一張正規出版物《波陽縣地圖》（當年還未恢復鄱陽縣名），小小私心使然，我特意在鄱陽湖岸邊家鄉的位置畫了一個小圓圈，標記上“前湖咀”三個字，看著印刷出來的掛圖，自是歡欣無比，覺得自己為家鄉做了點實事，哪怕是微不足道的，哪怕是默默無聞的，心已滿足。非常遺憾的是，我手上卻沒有這張地圖。

我曾經非常地懊惱，為什么自己出生在一個如此偏僻、落后的地方，而不是出生在城市、縣城，或城郊或名勝地也行。

有一首歌人們并不陌生：“我的故鄉并不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時常干涸的小河，依戀在小村周圍，一片貧瘠的土地上，收獲著微薄的希望，住了一年又一年，生活了一輩又一輩……”唱著滄桑的歌，我仍然羨慕歌曲中的鄉村，畢竟有井水啊！我的家鄉連井水也打不出來，在記憶里，村里從來就沒有過關于井的概念，要吃水，就到村前湖泊圍的一個吃水塘里去挑，大家講衛生還好，總是有不講衛生的人，洗菜、洗衣服，豬牛在周邊隨地拉撒……如今想起來都覺得無語、悲哀，當年我就是吃那樣的水長大的。

這就是現實，我無法回避也不必去刻意美化的故鄉。

唯一引以為豪的就是，小時候讀書寫作文時，能夠有這么一句攀上了鄱陽湖的話令我的虛榮心得到極大的膨脹：“我的家鄉坐落在美麗的鄱陽湖畔，那里有中國最大的淡水湖。”乃至現在，假如出省筆會采風交流，對方問哪里人，我會毫不猶豫告訴并借機廣告：“江西鄱陽人，歡迎來鄱陽湖國家濕地公園做客。”

先民來自遼東半島，是老輩人這么口口相傳下來的，家譜上有片言只語記載，同許多移民一樣慌不擇路躲避元末戰亂災荒，匆匆忙忙一路遷徙，向南，向南，再向南，鄱陽城外十七里弄乃重要驛站之一，又從這里分開散落饒州各地，最后隱身湖深水遠處，不再為了安全、饑餓而整日提心吊膽，逐水草而居，以打魚為生，在此繁衍生息，一個一個村落如草洲上的無名小花寵辱不驚地盛開。明清基層建制為坊都制，老家為一個都，貌似基層政權治所，了不起啊！在譜牒上可以重重地載上一筆。六百多年來，已形成方圓面積有三個村委會那么大，炊煙數千，統稱荷塘石家，晚清時走出過家族史上唯一一名秀才，他的后人移居饒州府。

對草洲我是有著血脈相連的情結的。女兒出生于春雨霏霏季節，我就為其取了個名字諧音“菲菲”，希望她像故鄉草洲上的小草一樣茂盛，健健康康。平常日子里，每呼喚一聲“菲菲”，就勾起我對草洲的懷戀，就想起草洲溫馨斑斕的一幕一幕，草洲給過我無憂無慮的快樂，永遠牽絆著我的思念。

在水一方，越過西河、獨山，隱約可見陶公、謝靈運悠然面對的南山，雙手作揖叩拜，不小心碰傷膝下的小草，我分明聽見微弱的低吟，還有草洲深處的呼喚。endprint