孤獨的成長與艱難的“破繭”

李群

作為文學豫軍中的后起之秀，計文君尤其擅長講述女性成長故事。其代表作《天河》細膩地剖析了戲曲演員秋小蘭在演藝事業和婚姻愛情上的心路歷程。秋依蘭和蕭舸作為秋小蘭成長中的重要人物，在她的性格形成和發展中具有巨大的作用，但女性最終的成長力量仍然來自自身。

來自河南許昌的青年作家計文君近幾年在文壇上嶄露頭角，作為有著雄厚實力的文學豫軍中的后起之秀，她的作品從數量上看并不算多，但難得的是幾乎都保持了較高的水準，其中不乏耐人品味的優秀作品。李敬澤稱計文君為“準備好了的作家”，具有“藝術地理解世界的眼光和感受世界的皮膚”，“足夠的表達欲望和耐心”，“準確敏捷地調用語言”以及“在紛亂零散中將事物組織起來賦予精密形式的能力”。[1]在吳義勤的眼中，計文君“擅長表現男、女兩性間的心靈戰爭和精神戰爭，但最終的落腳點還是女性自身的‘一個人的戰爭”[2]。其中2008年8月發表在《人民文學》上的中篇小說《天河》可說是計文君受到關注度最高的一部描寫女性“一個人的戰爭”的小說。同年11月，該作品榮獲2008年度茅臺杯人民文學獎，在授獎辭中，評委會稱計文君的《天河》“以其精確從容地展示的一種戲劇人生，表現出令人贊嘆的藝術能力”[3]。作為計文君最好的作品之一，在其創作已經小有規模的今天，再讀《天河》，感受其中獨特的魅力，對我們走入計文君的文學世界依然具有重要的意義。

《天河》以戲曲演員秋小蘭的人生為主線，講述了秋依蘭、秋小蘭姑侄兩代的故事。小說圍繞著新編豫劇《天河配》的織女人選的問題展開，秋小蘭在姑媽秋依蘭的影響下，本已內定為織女的不二人選，但在諸多原因的作用下，劇團和投資方聯手開展海選織女的活動，并選出了對秋小蘭有著強勢威脅的年輕演員韓月。面對這樣的變故，秋小蘭手足無措，秋依蘭調動自己的關系，幫助秋小蘭爭取最后的機會，但秋小蘭卻始終無法在舞臺上演出織女的神韻。最終秋依蘭病重，韓月拜秋小蘭為師，獲得秋派傳人的身份并出演織女，秋小蘭退出織女角色的競爭，卻在姑媽去世后領略到戲的精魂，實現了自己藝術上的突破和精神上的涅槃。

如李敬澤所說：“在《天河》中，她（指計文君）精密審慎而輕逸從容。”[1]小說在展示戲劇演員的演藝事業的時候，以不疾不徐的節奏，為讀者展開了一段頗耐人尋味的情感故事，在故事中，秋小蘭的性格形成、事業發展和情感變化都帶有很明顯的“計氏風格”。劉濤在《“紅”范兒作家計文君》中提到她的另兩部作品“寫了女性的成長與長成”[4]（劉濤原話為：“《白頭吟》與《開片》則是雙管齊下，一方面寫情感糾葛，另一方面也寫了女性的成長與長成。”），我以為這樣的描述也適用于《天河》，小說講述的也正是秋小蘭的成長與長成。在這成長的過程中，有兩個人物的影響不可忽視。首先要提到的就是秋小蘭的姑媽秋依蘭。

帶著紅花油氣味的仙女——秋依蘭

一代名伶秋依蘭少年成名，但“文革”讓她失去了在舞臺上演出的機會。靠著年長她二十七歲的軍官丈夫的庇護，秋依蘭得以不殘不廢地熬到了“文革”后重登舞臺，憑著新編大戲《天河配》拿到全國大獎、拍了電視藝術片《秋依蘭》，讓自己的事業步入輝煌。但穿上云裳霓裙美若天仙的秋依蘭，在丈夫眼中卻是個看不順眼的女人。面對隨時可能砸過來的藤拐杖和漫長的咒罵，秋依蘭冷笑著忍受背上一道道的傷痕，讓小蘭在自己的傷口上擦氣味濃烈的紅花油，只為了能繼續在舞臺上扮演“翩若驚鴻婉若游龍美目流連巧笑嫣然的仙女”。這樣一個女人，眼里、心里都是戲，她早已經把自己化成了織女。丈夫中風后她終于可以無所顧忌地在家里唱戲，丈夫死后她更放任地縱容自己的情欲，可是深夜寂寞的獨唱、哭泣似乎昭示出她內心的孤獨與痛苦。這是一個仙女，帶著紅花油氣味的仙女，忍受著疼痛的仙女。紅花油是療傷的，更是這傷口的證明。只不過紅花油擦在背上，疼也只有自己知道，在外人眼中，她是永遠從容優雅的。秋依蘭的政治婚姻既給她庇護，又給她傷痛。她很清楚這婚姻的實質，所以才會在挨打時也冷靜地護著自己的臉，直到丈夫中風，再也無法暴打她，她才在一聲聲嬌滴滴的拖腔中放縱著自己的本性。經歷過這些折磨的秋依蘭把重獲的舞臺視為生命，唱吐了血都不會讓給徒弟一場戲，在自己因病不得不退下來的時候，就把自己全部的希望都寄托在了侄女秋小蘭的身上。在外人眼中，秋依蘭是一個看起來嬌弱無力，實際上“命硬撞得天鼓響”的女人。但秋小蘭的心性遠沒有姑媽的高。秋依蘭是弱在姿態，內心卻是剛強的。秋小蘭的姿態和心性都是弱的。秋依蘭把秋小蘭的唱腔教成了自己的翻版，卻無法真正認清小蘭內心對這舞臺的愛與拒。在秋小蘭的成長過程中，秋依蘭是最大的起因，也是最大的障礙。

秋小蘭在陪伴姑媽的歲月中，親眼目睹姑媽的痛苦、忍辱，有時自己也會無辜被牽累，自小在恐懼與苛刻的責罵中長大，秋小蘭緊張、瑟縮，想把自己包藏起來。面對姑媽所受的打罵，她在羞慚的同時無力救助，只能躲在床下。這“躲”有對姑媽痛苦生活的體恤，有對姑父威嚴的害怕，但在姑父的暴虐、姑媽的冷笑中應該更多是對兩性關系的畏懼和恐慌。這也導致了她在后來面對婚姻和愛情的時候都顯得笨拙、緊張。因為目睹了姑媽在婚姻中的受虐、傷痛、報復和縱欲，作為姑媽隱忍受辱和放縱輝煌的旁觀者、陪伴者，最能體會其中的不易和痛苦，但在同情中又有一種無法言說的不潔感和羞恥感，尤其是看到那些深夜出入于姑媽臥室的男客人，所以她會小心翼翼地把地板擦得如同鏡子，又謹慎地把姑母的衣物與自己的分開，用這樣的舉動來抹去內心那種對姑母不潔的厭惡。她在模仿姑媽的過程中又害怕自己變成姑媽，“她必須把自己想成姑媽秋依蘭才能表演，如果某一瞬她的意識感覺到是她自己在做眉做眼扮哭扮笑，那種被扒光的羞恥和恐懼就從天而降，把她抓得死死的”，這種自身和戲的疏離感使她只能模仿到“形似”的姿態，卻永遠達不到“神似”的癡狂，無法如姑媽一樣人戲合一。演戲如此，生活中也是如此。秋小蘭始終都太在意外界的眼光，不敢投入地表演，不敢投入地戀愛，這“不敢”禁錮了自己的感受，甚至在發現丈夫與情人私會時，她也會懊惱自己的突然出現，不該撞破這一切。她在妥帖著其他一切人的感受中小心翼翼地保持著平衡，打破這平衡的是《天河》的導演蕭舸，他也是秋小蘭成長過程中的另一重要力量。endprint

無法涉渡的異性——蕭舸

《天河》的最初版本中導演的名字為“竇河”，后來收入文集（注：指2009年作家出版社出版的《天河》中短篇小說集）時被修改為“蕭舸”。“河”讓人很易聯想到戲中的天河，這天河是隔開織女與愛人的障礙。在此筆者試做一個或許并非無聊的揣測，竇河是否諧音“渡河”？此人是那個能渡過天河與小蘭相依之人嗎？事實上，在小說中，竇河既是秋小蘭所愛之人，又是她無法逾越的障礙和壓力。而修改后的蕭舸名中“舸”意為船，有小船和大船兩種解釋。計文君似乎是故意為這“舸”加了個很特殊的姓氏——蕭，“蕭舸”諧音意思就是小船了，面對滔滔天河水，這樣的小船承載不了。秋小蘭或許曾盼望著心愛之人能渡過天河，與她相會。但事實證明，蕭舸不是那渡河的人，既無心渡河，也無法渡河。在計文君的筆下，蕭舸遠遠地模糊著，似有著對秋小蘭的了解，又似有著一份帶有體諒的不屑，更在外人眼中成為玩弄女人的高手，這多少讓秋小蘭的初戀有點不堪，連那場鏡花水月般模糊不清的親熱都帶有逢場作戲的意味。但盡管如此，不可否認的是秋小蘭最后的成長來自于蕭舸對她的影響。

孫先科認為“在推動秋小蘭戰勝懦弱、不自信等負面情緒的所有力量中，蕭舸是最重要的一種。因為秋小蘭愛著蕭舸，她希望通過爭取到織女A角的扮演權并勝任這一角色而獲得蕭舸的青睞，而不是被蕭舸看作秋依蘭的附庸而被輕視”[5]。遇到蕭舸之前的秋小蘭，已經習慣于接受姑媽的庇護和安排。秋依蘭利用自己的影響力幫助小蘭爭取出演織女A角的資格，小蘭也在此時對蕭舸生出了異樣的情愫，并有些任性地由著這情愫生長、蔓延。這時的秋小蘭才算是有了朦朧的愛的覺醒，不再是一心只考慮他人的感受，而是放縱了自己內心對愛欲的渴望。“秋小蘭放心地每天去看蕭舸排練，放心地回來把他的動作再溫習一遍，放心地用纏綿悱惻的情絲去纏繞蕭舸烙在她心里的影子。秋小蘭享受著這種新鮮奇妙的感覺，暗自驚訝，她連著兩個晚上夢到了蕭舸，是美夢，春夢。秋小蘭的季節都跟著這夢倒錯了，清晨醒來，她會把仲夏當作春天。”

但在放縱了自己對蕭舸的愛之后，韓月的出現讓小蘭感受到了來自演戲與情感雙方面的競爭。這個年輕的女孩子演戲時眼中閃動著秋依蘭般的光芒，生活中大大方方跟蕭舸撒嬌，排戲時對蕭舸的導演意圖能夠迅速、準確地表達出來，偏偏蕭舸又在抱怨秋小蘭是個“缺乏表達能力的演員”。這讓秋小蘭不得不面對蕭舸對自己表演的否定，以及對競爭者韓月的肯定。如同演戲時不知道該如何表達一樣，面對這樣一份初戀，秋小蘭同樣是笨拙的，笨拙到不會表達也不會掩飾。在她帶著犧牲自己的崇高感決意退出時，卻發現蕭舸試圖讓韓月拜秋依蘭為師，而取代她的“秋派傳人”的位置。“她是來成全蕭舸、成全韓月的。人家不用她成全，人家有力量來贏得一切。”這一發現讓她又嫉妒又羞惱，愛情、事業她都已經要準備拱手讓人了，沒想到連姑媽也要搶走。“她不走，她再也不能走了，誰也不能把她從姑媽身邊拉走了！秋小蘭有多怨就有多依戀，愛的光有多亮，恨的影就有多黑，她在用愚蠢的極端的方式討要姑媽、討要舞臺應允給她的不離不棄的愛！”這是秋小蘭生命中極大的一次轉變，一直習慣于退讓、閃躲的她開始以一種沉默的方式直面，執拗地每天準時盛裝出現在排練場，這出現即是一種痛苦的面對，面對自己事業與感情上雙重的失敗，并把這失敗昭告天下。這是秋小蘭成長中最艱難也最掙扎的一個階段，每一次的出現都是一種無言的強硬姿態，不是對外人，而是對自己內心的袒露和直面。這份愛的覺醒與痛苦也是小蘭內心自我的蘇醒。以前的她總是害怕、退縮，躲在姑媽后邊，現在沒有了姑媽的庇護，雖然她仍然沒辦法在蕭舸的目光里自如地呼吸，但是卻不再躲藏起來，而是渴望能“在他布置的舞臺上完成她自己的訴說，天河滔滔，她想讓對岸的他聽到她真實的聲音……”，計文君用極其細膩的筆法描繪著小蘭的感受，描繪著小蘭內心自我的成長。

小說中的重排大戲《天河》的故事原型是“牛郎織女”的傳說，講述的是仙女思凡、仙凡兩隔的絕望和孤單，似乎多少照應上了主人公的人生。有意味的是《天河》中出現了故事的改編，導演蕭舸讓本來是王母娘娘劃出的天河變為織女自己一回頭掉落發簪形成天河，隔斷了牛郎。這一改動似乎在說明著造成隔膜的本不是外力，而恰恰是自己。小說結尾部分有這樣一段描寫：

“天河在天上，天河也在紅塵。塵世上淌滿了波濤滾滾的淚河。人哪，你是別人的天河，別人是你的天河，你是自己的天河，自己是你的天河！到處都是障礙，到處都是破碎，到處是受苦的人心，到處是隔絕圓滿的欠缺，天河滾滾，淚浪滔滔，我們借著什么來渡河？”

在作者結尾的發問中，小蘭“一個‘臥魚倒下，長長的水袖拋向空中，淚水和汗水在臉上縱橫”。經歷了心靈與肉體上的疼痛，小蘭終于找到了自己，破繭成蝶的動力原本不在外力，而是被繭絲重重包裹、束縛的自身。造成隔膜的是自己，最終解除隔膜的力量也來自本身。蕭舸終究不是那渡河之人。在秋小蘭的成長故事中，蕭舸是一劑啟蒙的藥，在無意中開啟了小蘭蒙昧的“愛”的覺醒，這“愛”的覺醒讓秋小蘭感知到了被禁錮多年的真我，從懂得愛到懂得戲，雖然最終她也沒有得到蕭舸的愛，可是她獲得了自我的成長。

《天河》借一出戲的上演寫女性的成長與長成，秋小蘭的成長在姑媽的庇護下也承載了姑媽帶來的壓力和禁錮，在對蕭舸的單戀中小蘭的“自我”也在蘇醒。秋依蘭的刻意栽培和蕭舸的無意留情讓秋小蘭經歷了從禁錮自我到正視自我的過程。最終當她終于可以掙脫掉姑媽的影響，面對自己對蕭舸的情感，讓自己去演，讓自己去愛，才完成了破繭成蝶的蛻變。這破繭成蝶的過程艱難、曲折，雖然最后的蛻變也還算不上多么的成熟、勇敢，但其正視內心、勇敢面對的姿態卻令人欣慰。

參考文獻：

[1]李敬澤.計文君：也許和也許[A].天河·序[C].北京：作家出版社，2009.

[2]吳義勤.器·剔紅·序[Z].北京：文化藝術出版社，2013：2.

[3]袁繼彥.2008年度“茅臺杯”人民文學獎揭曉[EB/OL].http：//www. chinawriter.com.cn/zw/2008/2008-11-10/8494.html，2008-11-10.

[4]劉濤.“紅”范兒作家計文君[N].文藝報，2013-5-31（2）.

[5]孫先科.計文君論[J].中國現代文學研究叢刊，2013，（12）：174.

作者簡介：

李 群（1975— ），女，河南商城人，文學碩士，信陽師范學院文學院副教授，主要從事中國現當代文學研究。endprint