由《恥》分析庫切的批判性知識分子角色

意大利政治哲學(xué)家葛蘭西曾將知識分子劃分為傳統(tǒng)知識分子與有機(jī)知識分子；法國哲學(xué)家?？卤У卣f知識分子已經(jīng)銷聲匿跡，只剩在各專業(yè)領(lǐng)域忙碌的“專門家”；法國社會學(xué)家布爾迪厄?qū)⒅R分子定義為“統(tǒng)治者的被統(tǒng)治者”……這無疑說明知識分子的社會角色一直是學(xué)術(shù)界關(guān)注的議題。晚近西方學(xué)術(shù)界又提出 “批判性知識分子”以強(qiáng)調(diào)知識分子對現(xiàn)存制度和文化霸權(quán)的反思，薩義德便是其中典型。擁有三重身份的薩義德在《知識分子論》中將知識分子刻畫成業(yè)余者、攪擾現(xiàn)狀的人，堅(jiān)決主張知識分子應(yīng)該突破專業(yè)化的誘惑和局限，以懷疑的眼光看待傳統(tǒng)與權(quán)威，關(guān)注少數(shù)話語，批判和揭露主流文化的霸權(quán)。①南非作品《恥》展示了庫切對西方文化霸權(quán)的批判，對南非本土文化的思索以及對弱勢群體的關(guān)注。庫切在作品中表現(xiàn)出的批判精神與更為寬廣的人道關(guān)懷無疑是對薩式定義的最好回應(yīng)與詮釋。

2003年諾貝爾文學(xué)獎得主南非白人作家J.M. 庫切同樣具有多重文化身份，在其長篇小說《恥》中以其敏銳的感悟能力和對生活本質(zhì)的把握，冷峻地向讀者展示了后種族隔離時期南非的實(shí)際狀態(tài)以及各色人種的生存境地。與此同時，讀者不難發(fā)現(xiàn)貫穿始終的是對西方文化霸權(quán)的批判，對南非本土文化的思索以及對弱勢群體的關(guān)注。庫切是“堅(jiān)持為人類作證的作家，忠實(shí)于人類苦難記憶的作家，也是最富有時代感的作家”，②他在作品中呈現(xiàn)的批判精神、終極人道關(guān)懷與薩義德對知識分子角色的倡議不謀而合，是薩式知識分子的最好詮釋。

對西方文化霸權(quán)的批判

二元對立結(jié)構(gòu)是西方權(quán)利話語的產(chǎn)物，這一結(jié)構(gòu)體系通常將歐洲——非歐洲，城市——自然，男性——女性，主人——奴隸，白人——黑人等與自我——他者建立相互對應(yīng)的關(guān)系，并且認(rèn)為前者憑借其優(yōu)勢文化居于中心，而后者理所當(dāng)然地落入邊緣的位置。西方殖民者統(tǒng)治南非長達(dá)三百年，使其成為典型的主奴社會，并通過歷史神話將白人建構(gòu)為上帝的選民，而將黑人打上 “無能、落后、無知、好戰(zhàn)”等刻板的印記。薩義德認(rèn)為知識分子的重任之一就是“努力破除限制人類思想和溝通的刻板印象和化約式的類別”，③誓死捍衛(wèi)多元化和平等的交流，而庫切則在小說實(shí)踐中不懈地對抗、抵制殖民話語的二元對立結(jié)構(gòu)，嘗試揭露在非此即彼結(jié)構(gòu)下隱藏的深層話語機(jī)制。

《恥》的主人公盧里是開普理工大學(xué)的英語語言文學(xué)教授、研究浪漫主義詩歌的學(xué)者；他出版過三部著作，正在構(gòu)思一部對兩性間愛情進(jìn)行思考的室內(nèi)歌劇。從許多方面看，他認(rèn)為自己很快樂：職業(yè)上他是一名學(xué)者，講臺可以為他提供生活來源；性事上他可以靠每周和妓女索拉婭約會解決基本問題，能與不同的女人亂搞來填補(bǔ)空虛的單身生活，也可以憑借教授的權(quán)力地位“分享”學(xué)生梅拉妮的可愛與美麗。然而，庫切將這樣一個白人男性精英文化傳統(tǒng)的代表置身于眾多昔日身為“他者”的弱勢群體中進(jìn)行刻畫。身為教授，他內(nèi)心卻并不認(rèn)同自己所授課程《傳播學(xué)》的前提，反倒認(rèn)為“有聲語言的起源在唱歌，而歌唱之起源蓋因人類靈魂涵蓋太泛而又空洞無物，需要聲音來充實(shí)一下”④，他整日感到負(fù)擔(dān)沉沉，講課也沒有給學(xué)生留下什么印象；作為學(xué)者，他研究堪稱為歐洲經(jīng)典的浮士德、華茲華斯，但卻沒有一部作品引起過轟動，哪怕是小小的反響；身為男性家長，在南非這樣一個典型的崇拜男性的父權(quán)制社會中，他卻被妓女索拉婭明令禁止不許再騷擾她，被梅拉妮指控而丟掉了教職，前往女兒露茜的農(nóng)場尋求平靜的生活，卻目睹女兒堅(jiān)決與自己代表的男性世界的決裂；最后即使是種族賦予他的白人身份優(yōu)越感，也在與黑人幫工佩特魯斯的接觸中被瓦解掉了。

盧里在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動中的失勢與衰落從大的層面反映了種族隔離時期殖民主義勢力在南非的消退與南非“主奴”顛倒的現(xiàn)實(shí)，但在細(xì)微之處卻無不透露出作者對西方文化霸權(quán)的批判。盧里以自我為中心，強(qiáng)行介入索拉婭的私生活；與梅拉妮的性丑聞事件中，他試圖以浪漫主義文化傳統(tǒng)盧希弗為自己辯解，認(rèn)為自己是愛神伊洛斯的侍從；在人與動物的關(guān)系上，他認(rèn)為狗是低于人類層次的無理性動物；一看見黑人佩特魯斯，他便自然想到“看狗人”，喜歡為黑人做幫手的“歷史辛辣感”……由此，讀者不難看出盧里在行為和思想上仍然保留著歐洲白人殖民者“二元對立”的傳統(tǒng)思維，仍然將自己置于歐洲中心主義的立場上。但是曾經(jīng)賦予他優(yōu)越感的西方文化卻讓他在生活中處處碰壁。他講授的課程是交流技巧，但他卻無法和南非當(dāng)?shù)厝私涣鳒贤?；他滿腹經(jīng)綸，會說西班牙語、意大利語，但在女兒遭到強(qiáng)暴時，什么用場都派不上；他在佩特魯斯家的聚會上撞見了嫌疑人，立刻想打電話叫警察這樣典型的西方式的反應(yīng)，顯得滑稽可笑、蒼白無力；他企圖通過警察、法律這些所謂西方文明世界中的手段來解決強(qiáng)暴事件，但不僅毫無結(jié)果，反而導(dǎo)致與女兒愈加疏遠(yuǎn)。如此，昔日的帝國文化在南非已經(jīng)毫無意義，帶來的只是無奈、無力與更加窘迫的處境。

除此之外，庫切對西方文化霸權(quán)的批判還體現(xiàn)在他對歷史話語的質(zhì)疑與傳統(tǒng)寫作手法的反思。由于西方現(xiàn)實(shí)主義的影響，小說被認(rèn)為不僅能夠再現(xiàn)、甚至能夠改變現(xiàn)實(shí)。但庫切認(rèn)為“在種族隔離時期的南非，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法不能滿足要求，它們需要隨著時代的發(fā)展而演變?！雹菀虼耍麍?jiān)持打破歷史話語獨(dú)白和封閉的書寫模式而采用了開放性、對話性潛能極強(qiáng)的小說這一話語形式。在20世紀(jì)的南非，揭露種族隔離制度的斑斑罪行是南非小說家的共同任務(wù)，但庫切并未在《恥》中正面敘述昔日的殖民統(tǒng)治，而是以白人父親盧里的視角表現(xiàn)了露茜被黑人輪奸的這一事件。三個黑人的行為不是為了滿足生理欲望，而是為了發(fā)泄仇恨，是對白人殖民者的報(bào)復(fù)。從露茜在強(qiáng)奸者身上感受到的濃濃的恨意和傷害的狂喜可知當(dāng)年黑人曾遭受白人殖民者何等殘酷的蹂躪。庫切也未使用現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)手法再現(xiàn)強(qiáng)奸場景，他認(rèn)為沒有任何一種再現(xiàn)方式能夠充分傳達(dá)身體感受到的痛苦，細(xì)節(jié)描畫在藝術(shù)家手下的呈現(xiàn)，就好像是“高舉著美杜莎的頭顱，讓大眾感到驚懼，從而瓦解抵抗的力量”⑥。庫切沒有直接表現(xiàn)強(qiáng)奸，但卻通過盧里的被毆打和焚燒強(qiáng)化了女兒被強(qiáng)奸帶來的恐懼。作為一名真正的知識分子，庫切以小說“建造自己的權(quán)威，以自己的表達(dá)方式去呈現(xiàn)死亡和受苦”，他以自己的文本完成了對歷史意識的重建，“召喚聽眾以往了的東西”。⑦endprint

對南非本土文化的思索

薩義德在《知識分子論》中說：“知識分子應(yīng)全身投注于批評意識，不愿意接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢者或者傳統(tǒng)者的說法或做法?！雹鄮烨性凇稅u》中批判西方霸權(quán)，消解帝國文化，并不意味著他對非洲本土文化的認(rèn)同。盧里的性丑聞被揭發(fā)后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和調(diào)查委員會關(guān)心的是如何“妥善”地處理危機(jī)，解決麻煩。他們不需要盧里的道德審查和自省，而是為保住教職簽下的“真誠”的道歉聲明。但盧里卻拒絕作功利性的懺悔表演，委員會因此認(rèn)定他是失敗者，只能將其逐出“文明”世界。這很難不讓人聯(lián)想到南非真相與和解委員會。盡管委員會的宗旨是為促進(jìn)和平，寬容與和解，希望黑人與白人達(dá)成真正的和解，共同致力于“彩虹之國”的建立，但在實(shí)踐中發(fā)生的種種問題卻暴露出儀式性懺悔本身的“表演性、功利性和局限性”。⑨因此，盧里的拒絕是否也印證了庫切對一切政治或革命的解決方案的反感？他的質(zhì)疑是否又意味著對只有仇恨，沒有仁慈的南非黑人與白人來說，應(yīng)該有著比“懺悔”、“認(rèn)錯”更為有力的解決方式？

庫切筆下的黑人代表佩特魯斯勤勞、努力，掌握了現(xiàn)代化的耕作技術(shù)，得到了南非新政府的政策扶持。他并不滿足于與白人做鄰居，做合伙人，而是要擴(kuò)大自己的田地，將露茜、愛丁杰這些白人的農(nóng)場據(jù)為己有。為了達(dá)成自己的目標(biāo)，他策劃或至少協(xié)助了對露茜的強(qiáng)奸，使她成為白人祖先無辜的替罪羊。露茜遭強(qiáng)暴后，他關(guān)心的是露茜會不會去市場，攤位會不會丟。為了搬家聚會，他買來兩只小羊供宰殺用，但卻將其整天拴在馬棚邊一塊光禿禿的地面上，任其凄傷地叫喚。老婆生孩子，他祈求是個兒子，因?yàn)榕⒆羽B(yǎng)起來很花錢。他比畫著猶太人做慣的手勢，卻對其歐洲傳統(tǒng)毫不知曉……可見，作為西方文化熏陶下的作家，庫切并不認(rèn)同南非人對基本生活物質(zhì)資料的追求。

看一個民族的生活美學(xué)，看一個時代的精神雅量是看它締造和吸納了多少童話，是否激勵、保佑童話人生。然而，在露茜的襲擊者中卻有一個男孩。兩個大人叫他學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)強(qiáng)奸技巧還是種族仇恨？他偷窺露茜洗澡，面對盧里的怒火和露茜不小心露出的胸部，他只是呆呆地瞪著，隨即跑走了，嘴里叫嚷著“我們要把你們?nèi)珰⒌簟?。我們、你們顯然透露出種族仇恨，而庫切在小說中塑造這樣一個男孩是否在暗示種族仇恨在南非的世代沿襲，隱匿著他對祖國的不滿和失望，或者從某個層面解釋了他為何一心想要逃離故土南非。

對弱勢群體的關(guān)注

真正的知識分子應(yīng)該為民喉舌，敢于做公理正義及弱勢者的代表。庫切在作品《恥》中則表現(xiàn)為對帝國文明邊緣化的他者——女性，失勢的白人，動物的關(guān)注，對人與他人，人與動物之間的愛與友善發(fā)出的真誠呼喚。

如前所述，南非是典型的父權(quán)制社會，索拉婭的妓女生活在夫權(quán)威脅下不得不停止；梅拉妮從身體上應(yīng)許了盧里的“強(qiáng)奸”，但卻默許了男友和家人對盧里的投訴；露茜女生不扮女相，一心想要同男性世界決裂，但最后卻成為其殖民祖先在南非的替罪羊，淪為下等小妾，需要憑借“黑人丈夫”和肚里的孩子獲得在南非生存的權(quán)利?？梢?，女性是男性統(tǒng)治社會的他者，其命運(yùn)完全掌握在男性的理念世界中，但庫切在小說中也試圖通過女性抗?fàn)巵砼?、消解男性的話語中心權(quán)。索拉婭、梅拉妮和露茜三名女性對盧里的抗?fàn)帢?gòu)成了顛覆其白人男性中心權(quán)力的重要合力之一。庫切對女性的尊重和對女性抗?fàn)幍拿鑼戇€主要體現(xiàn)在露茜對強(qiáng)奸事件保持沉默上。盧里曾將女兒的沉默歸結(jié)為羞恥，他認(rèn)為“是歷史在通過他們說話”，“一段災(zāi)難的歷史。就這樣去想吧，如果這樣有幫助的話。這可能看上去是私怨，然而它不是，是從祖先傳下來的?！比欢?，露茜卻一直反抗盧里的歷史化解讀，她強(qiáng)調(diào)個人感受，希望做出屬于自己個人的決定。她堅(jiān)持和盧里各說各的故事，強(qiáng)調(diào)“我知道我說得并不清楚，我希望我能夠解釋。但是我不能。因?yàn)槟悖ūR里）是什么樣的人和我是什么樣的人，所以我不能，對此我很抱歉。”“你（盧里）認(rèn)為你理解，但實(shí)際上你不理解，因?yàn)槟悴荒芾斫狻！睅烨兄詻]有在小說中讓他自己來解釋自己的動機(jī)，也正是因?yàn)樗麤]有，也無法“想象”、“再現(xiàn)”自由本身。

庫切對弱勢群體的關(guān)注還主要表現(xiàn)在他對動物悲慘處境的描述。庫切認(rèn)為動物的權(quán)利和人的權(quán)利是一樣的，如果人類不能保護(hù)動物，那人類所謂的“人文價(jià)值”就無從談起。動物特別是狗在《恥》中占據(jù)相當(dāng)?shù)钠?，也是讀者洞悉盧里人性升華的重要線索。盧里對動物沒有什么特殊的感覺，他第一次對狗的感覺甚至是討厭的，但隨著情節(jié)的發(fā)展，盧里對動物的依戀日益增強(qiáng)：他為被遺棄的斗牛犬哀傷，為兩只波斯羊的命運(yùn)擔(dān)憂，對診所里的狗產(chǎn)生朦朧的感情。逐漸地，他對動物和尊嚴(yán)有了新的理解：在這個世界上，無論是動物還是人類，無論是活著的還是死去的，只要是生命，都應(yīng)受到絕對的尊重，即使是死亡也要“體面地”死亡，因此他一意孤行地選擇了親自焚化狗的尸體，去捍衛(wèi)它們的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，哪怕死去的狗什么都不知道。盧里對過剩的狗充滿愛心，對動物的尸體充滿溫情，典型地體現(xiàn)了作家對人性的拷問，對人類理性中自我為中心的思維方式和視角的批判，以及對理想世界的苦苦追求。

結(jié) 語

1994年，南非種族隔離制度被廢除，壓迫者、被壓迫者之間的對立看似消失，但卻陷入了倫理缺失和道德混亂中。庫切的《恥》描繪的不僅是后種族隔離時期南非慘淡的社會現(xiàn)實(shí)，而且體現(xiàn)了他對西方文化霸權(quán)的批判，對南非本土文化的思索以及對弱勢群體的關(guān)注。盡管許多批評矛頭指向他的作品沒有明確的歷史所指性，缺乏尖銳的斗爭性，但筆者認(rèn)為這恰恰證明庫切能拋開意識形態(tài)和主觀偏見，是一個具有強(qiáng)烈人道主義關(guān)懷的作家，是一個有良知的公共知識分子，能明確地把危機(jī)普遍化，從更寬廣的人類范圍來理解特定的種族或民族所蒙受的苦難，并把那個經(jīng)驗(yàn)連接上其他人類、非人類動物的苦難。

注釋：

①③⑧愛德華.W.薩義德：《知識分子論》（但德興譯），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版。

②林賢治：《一種文學(xué)告白》，《天涯》，2004年第1期，第50-53頁。

④庫切：《恥》（張沖、郭整風(fēng)譯），南京：譯林出版社，2002年版。

⑤⑨段楓：《歷史話語的挑戰(zhàn)者—庫切四部開放性和對話性的小說研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年版。

⑥Coetzee，J.M. into the dark chamber， Doubling the Point： Essays and Interviews. Ed. David Attwell. Cabbridge： Harvard UP，1992.

⑦王兢：《淺析庫切小說的哲學(xué)意味》，《理論界》，2005年第1期。

作者簡介：

楊舒涵（1980— ），攀枝花學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向?yàn)闅W洲文化、英美文學(xué)與文化、英語教學(xué)。endprint