極權(quán)重壓下的身體困境

喬治·奧威爾，作為一名富有良知的勇士，在其巨著《1984》中預(yù)言了一個(gè)夢魘般的極權(quán)主義社會，審視了現(xiàn)代人遭遇的肉身困境，引發(fā)了對于現(xiàn)代社會主體消亡的批判性思考。本文以身體研究為主要視角，揭示肉身在極權(quán)下的受奴役狀態(tài)，通過這一感官剝削闡明權(quán)力對身體的空間規(guī)訓(xùn)。

喬治·奧威爾，英國20世紀(jì)文壇的奇才，其著作頗豐，尤以政治諷喻小說《動物農(nóng)莊》和《1984》最為著名。在政治預(yù)言小說《1984》中，極權(quán)主義統(tǒng)治下的大洋國陰森恐怖：“老大哥”監(jiān)視并控制著社會生活的時(shí)時(shí)處處，愛情被官方禁止，歷史可被隨意篡改，人不許有獨(dú)立思維，否則隨時(shí)會被“思想警察”“化為灰燼”，同時(shí)，國家強(qiáng)行推廣“新話”，通過壓縮詞匯來鉗制人們的思想。

極權(quán)主義的本質(zhì)是對人的思想和思維的控制，正是在這種逼仄乏味的背景下，主人公溫斯頓毫無生氣，為了尋找思想和人性的自由，遂苦心孤詣去反抗黨和“老大哥”的極權(quán)統(tǒng)治，他或通過書寫日記，或是尋覓愛情，抑或是尋找志同道合者，努力支撐其堅(jiān)強(qiáng)的意志力，但是，無論何種方式的反抗在極權(quán)當(dāng)?shù)赖氖澜缋镒⒍〞允《娼K。

極權(quán)統(tǒng)治對溫斯頓身體的折磨與摧殘，擊垮了他的良知與意志，在這里，被剝奪思想自由的身體平庸至極，實(shí)在無異于一具空殼。權(quán)力為滿足其私欲，借助擊垮肉身從而瓦解其精神與靈魂，人，作為人的物質(zhì)性與精神性便俱不復(fù)存。在小說中，奧威爾展現(xiàn)了人類可能面臨的極權(quán)社會的種種弊端，揭示了人類有可能遭遇的肉身困境。當(dāng)肉身遭受奴役，人這一社會主體的消亡便不可避免，這種對極權(quán)政治的批判及對肉身的辯護(hù)在今天看來依然讓人為之震撼警醒。或許，正是這種對肉身的辯護(hù)才使得奧威爾對謊言的揭露更為撼人心魄。

身體的意義

本文所考察的是具有物質(zhì)性的身體，《牛津英語詞典》里對“身體（body）”一詞的定義強(qiáng)調(diào)的即是其“物質(zhì)性”，指“人或者其他動物的物質(zhì)材料框架或結(jié)構(gòu)”，[1]這里，接近英語中“肉體（flesh）”一詞的意義。可以說，身體與精神的二元?jiǎng)澐衷缱怨畔ＥD以來就已在西方文化傳統(tǒng)中建立起來，物質(zhì)性的肉體被看作是低俗混亂的，而觀念世界是神圣有序的。笛卡兒，作為意識哲學(xué)的發(fā)源者，其“身心二元對立論”的創(chuàng)立更是影響深遠(yuǎn)，長期以來，身體的屈從性成為西方文明本身的一個(gè)重要特征。

其實(shí)，早在一個(gè)世紀(jì)前，尼采在《悲劇的誕生》中就對身體給予了關(guān)注[2]，他摧毀了意識的宰制地位，肯定了肉身的正面價(jià)值并把身體看作一切事物的起點(diǎn)。但是真正使身體成為當(dāng)代人文科學(xué)理論的研究焦點(diǎn)，則要憑借于米歇爾·福柯這一后現(xiàn)代主義代表人物。同尼采一樣，福柯同樣看到了身體在社會組織中的中心地位，然而，不同于尼采，福柯的身體具有被動銘寫性，[3]他更多地考察身體在現(xiàn)代社會面臨的境遇，深入研究了身體是如何被權(quán)力、話語馴服和構(gòu)建的歷史，指出身體總是被權(quán)力試探、控制和命名，身體成為各種權(quán)力追逐的目標(biāo)，權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和監(jiān)控必然大量生產(chǎn)出馴服的身體，[4]因此，福柯所考察的身體是被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的身體，以下筆者針對《1984》中的身體闡釋并結(jié)合運(yùn)用福柯的凝視理論——這一關(guān)于現(xiàn)代社會權(quán)力運(yùn)作的方式，來分析文中極權(quán)主義體制對身體空間的侵犯。

身體的衰敗與死亡意象

從蠻荒時(shí)代到20世紀(jì)，人類一路走來，大刀闊斧披荊斬棘，在充分發(fā)揮人類主體性的同時(shí)，人的自戀和自信遭受了前所未有的重創(chuàng)。工業(yè)革命造就了物質(zhì)的繁榮，同時(shí)也破壞了人的詩意生存，工業(yè)廢料、世界戰(zhàn)爭、環(huán)境污染，無不使人們對人性和未來產(chǎn)生了懷疑。反映在文學(xué)作品中，我們可以在《變形記》里讀到卡夫卡對人類反諷的描寫，推銷員格里高爾一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。這一描寫看似荒誕，其實(shí)道出了現(xiàn)代人的異化處境。這一切，尼采早已料到：“你們走過了由蠕蟲變?nèi)说牡缆罚墒悄銈冎腥杂性S多人是蠕蟲”，[5]無獨(dú)有偶，奧威爾筆下的人物總是呈現(xiàn)出動物般的體貌特征，通過把人比擬為動物來表露現(xiàn)代人身體的受奴役狀態(tài)。

“甲殼蟲”這一動物意象在《1984》里就多次出現(xiàn)，從而展露了極權(quán)體制下人的沉淪狀態(tài)。例如：

……大多數(shù)人是矮小難看的……盡是那種甲殼蟲一樣的人：……四肢短小，忙忙碌碌……胖胖的沒有表情的臉上……[6]

又如：

那些……忙忙碌碌……的小甲殼蟲似的人永遠(yuǎn)不會化為烏有。[6]

在大洋國這樣一個(gè)思想人性俱不自由的國度里，生活著的這些人們渺小、忙碌、毫無生氣，就如甲殼蟲一樣，盡是些人云亦云的極權(quán)擁護(hù)者，他們的意識被完全控制，也喪失了獨(dú)立的思維能力，作者把這些人比作“鴨子”：“有個(gè)人在喋喋不休地說話，聲音粗啞，仿佛鴨子叫”，[6]這種對老大哥的歌功頌德，大洋國極為倡導(dǎo)，專門創(chuàng)造了“鴨話”[6]這個(gè)詞。除了甲蟲，小說中還出現(xiàn)了很多其他小動物意象：那里的人聽到報(bào)警聲就往家跑，像“兔子一般竄進(jìn)了門洞”；國民的住房被叫作“耗子洞”。看到這樣的情景，溫斯頓不禁感嘆周圍的人就像“螞蟻”[6]一樣，只能看到小東西，卻無法看到大的。

這些小動物的出現(xiàn)構(gòu)成了奧威爾筆下另一個(gè)“動物農(nóng)莊”，反映了極權(quán)主義體制下人們身體的悲涼處境，展現(xiàn)出了現(xiàn)代社會人的異化圖景：人在征服世界創(chuàng)造文明的同時(shí)，人類自身被對象化，以至于人從內(nèi)部分裂了，人性、自由便缺失，在此意義上，人不復(fù)為人，而還原到動物的地位了。

除此之外，小說中還出現(xiàn)了一系列的疾病、死亡意象。尼采認(rèn)為，身體的疾病是由于身體內(nèi)部的深度、靈魂以及與靈魂相伴的各種內(nèi)疚和罪惡感造成的，[7]如主人公溫斯頓患有靜脈曲張，這種病也與他“身體內(nèi)部的深度”有關(guān)，是他對極權(quán)專制的過敏反應(yīng)。死亡意象的使用使小說彌漫著沉重的灰色陰霾，溫斯頓反復(fù)想到自己已經(jīng)死亡，如：“他想，他已經(jīng)死了。”小說在描寫溫斯頓和裘莉亞偷偷約會被捕時(shí)，在他們背后所傳來的是電幕那冷酷的聲音：“你們是死者”，[6]讓人始料不及又毛骨悚然。

而結(jié)尾溫斯頓被槍殺宣告了小說悲劇的死亡意識，文中還寫到了在人行道上溫斯頓看到的一條手臂：“完全蒼白，……像石膏制的一樣。”[6]事實(shí)上，在大洋國外科醫(yī)生可以改變?nèi)说娜魏尾课唬踔谅曇簦钡饺藗冊僖舱J(rèn)不出你，鋸肢便也不足為奇了。此外，裘莉亞綁在腰間的“少年反性同盟的猩紅色腰帶”可看作是現(xiàn)代文明對性的壓抑，象征了極權(quán)社會對人的合理欲望的控制，[8]同時(shí)，人的自然之身在整個(gè)現(xiàn)代文明運(yùn)動中遭受戕害，人類的生殖能力在文明的進(jìn)化中喪失了。endprint

無論是把人比擬作動物的方式，還是小說中大量出現(xiàn)的疾病、死亡意象，都展露了現(xiàn)代人身體的無奈與悲涼，表達(dá)了作者對極權(quán)主義壓制下的肉身的深切關(guān)注和同情。

極權(quán)統(tǒng)治對身體的空間規(guī)訓(xùn)

福柯在考察身體與權(quán)力關(guān)系時(shí)提出了權(quán)力對身體的規(guī)訓(xùn)，福柯指出：“紀(jì)律首先要從對人的空間分配入手”。[4]在《1984》中，實(shí)行極權(quán)主義的大洋國對其黨內(nèi)成員更是絕對統(tǒng)治，嚴(yán)禁思想、行為的犯錯(cuò)，通過限定人的空間范圍來限制人的身體自由。

人生下來便占據(jù)一定的空間，此后伴隨著成長，人無論在行為活動還是思想意識方面都需要很大程度上的空間自由。而在大洋國，卻充斥著沒完沒了的宣傳和無所不在的監(jiān)視。

首先，人的物理空間被侵犯。大洋國里，每一個(gè)黨內(nèi)成員都被安排在封閉的、固定的空間里，[8]不論是工作還是生活，都被嚴(yán)格規(guī)定了活動范圍，如同囚犯。就算是同事之間，也不得隨意交流，對方的姓名和工作內(nèi)容也是保密的。其次，人的個(gè)體行為和思想都受到全面的監(jiān)視，因?yàn)閱萄b打扮的思想警察無處不在，因此人們很難辨認(rèn)，稍有不慎就會遭到殘酷逮捕。文中溫斯頓租了雜貨鋪老板卻林頓先生的房子，因?yàn)槠涞赇伨烷_在相對自由的無產(chǎn)者居住區(qū)，這一點(diǎn)博得了溫斯頓的信任，然而最后就是他出賣了溫斯頓。再如溫斯頓的鄰居派遜斯之所以被捕，是因?yàn)樽约浩邭q的小女兒在門縫里監(jiān)視他，[8]結(jié)果夜里不小心說了句夢話就被小女孩給告發(fā)了，可見即使在自己家里、在睡夢里，個(gè)體空間依然會受到侵犯，身體的例行抹去在這里被發(fā)揚(yáng)到了極致。

小說中除了真實(shí)肉眼的監(jiān)視外，以圖像形式存在的是“老大哥”的眼睛——在注視追蹤著大洋國的每個(gè)人，那雙眼睛無處不在，溫斯頓“每上一層樓，……墻上……的招貼畫凝視著。……畫中的眼光總是跟著你。下面的文字說明是：老大哥在看著你”[6]。無論溫斯頓在做什么，睡著還是醒著，總會處在這張臉的注視下，“沒有躲避的地方。”[6]注視無處不在，令人窒息，使人想逃亦無處可逃，注視顯然已成為權(quán)力控制和人類意識形態(tài)壓抑的象征，在這個(gè)極權(quán)專制的國度里，老大哥那凝視的目光中含有規(guī)訓(xùn)的威力，在一片死氣沉沉中人們必須安靜、平庸、了無生氣，因?yàn)槿魏我环N彰顯自己突出自我的人很有可能就會付出死亡的代價(jià)，無怪乎這種注視最終使溫斯頓產(chǎn)生了幻覺：自己突然跳進(jìn)了“越來越大”的眼睛里，[6]給吞噬掉了。

不止如此，在大洋國，還有另一雙高科技眼睛無時(shí)無刻不在監(jiān)督著人們的行動，每一個(gè)公共和私下的動作都在它的監(jiān)視下，那就是“電幕”，一塊像毛玻璃樣的橢圓形金屬板。這種裝置極其先進(jìn)，可接收，也可放送圖像和聲音，安裝在每一處公共場所和每一個(gè)黨員的房間里，無論是人的外在的行動、表情，甚至內(nèi)在的思想都會被隨時(shí)傳送到思想警察那里。[8]在如此環(huán)境中生活著的人們是恐懼而麻木的，同時(shí)，這種細(xì)致入微的監(jiān)視監(jiān)聽機(jī)制不是短暫性的，而是自動的，長久的。它始終保持著沉默，沒日沒夜地工作著。它的樣子雖然看起來呆板笨拙，但同時(shí)又極其警覺，不放過任何蛛絲馬跡，面對它的存在，人無能為力，因?yàn)椤氨巢坑袝r(shí)也能暴露問題”，[6]由此可見權(quán)力對身體的懲罰與規(guī)訓(xùn)是多么的觸目驚心，因?yàn)槟阕龀龅娜魏蝿幼鳎际翘幱趧e人的觀察之中、凝視之下。

在福柯看來，凝視即是權(quán)力，他人的凝視所帶來的是一種規(guī)訓(xùn)，是權(quán)力的壓迫。電幕的功能，類似于福柯描述的全境敞視監(jiān)獄即“圓形監(jiān)獄”。然而，電幕具有著更高的科技含量、更強(qiáng)的監(jiān)控能力，由于它滲透進(jìn)生活的方方面面，并利用人們的恐懼心理肆無忌憚地踐踏人權(quán)毀滅人性，因此電幕是對人的羞辱，使人置于敵意的目光監(jiān)視之下的羞辱。在《1984》里，溫斯頓和裘莉亞赤條條約會時(shí)被電幕曝光遂遭逮捕，使得這種羞辱達(dá)到炙熱化。人的身體在這樣的羞辱下不再自由，個(gè)性蕩然無存。為了避免危險(xiǎn)，大洋國的人們不得不對自己的臉進(jìn)行否定，他們總是“用一種安詳樂觀的特定表情面對電幕”，以配合“老大哥”的臉，因?yàn)槿绻樕媳砬椴贿m當(dāng)，就會被定“臉罪”[6]，結(jié)果導(dǎo)致“三億人民都是一張臉孔”，[6]可見，這樣的極權(quán)統(tǒng)治已使權(quán)力達(dá)到為所欲為的程度，人權(quán)被任意踐踏，一切隱私都可能被曝光，人喪失了主動性，不許有情感，無處藏身，成為權(quán)力欲望奴役的對象。

隱私需求是人類自有意識以來的本能需求，人類主體概念的形成更是與私密空間緊密相聯(lián)的。然而在這里，身體卷入了政治領(lǐng)域中，被宰制、改造、規(guī)范，備受蹂躪，可見，隨著文明技術(shù)的發(fā)展，人的隱私愈難以得到保護(hù)，人的身體愈被動無助。在海德格爾看來，所謂現(xiàn)代化進(jìn)程，是一個(gè)“人成為主體”和“世界成為圖像”的過程，[8]而一旦人自身作為世界的一部分也成為圖像被觀看時(shí)，即被約翰·奧尼爾稱為的“眼睛文化”，這時(shí)，人也就渺小化為物質(zhì)性的客體，主體性消亡在所難免。因?yàn)樵趭W尼爾看來，“眼睛文化（eye-culture）”削弱了人的自我意識，使它作為一件外在化了的物體被予以觀察。[9]現(xiàn)代社會里的這雙技術(shù)化眼睛無所不能又無比冷漠，在這種凝視下，人的身體遭遇前所未有的戕害，它不再是喜氣洋洋的身體，而是悲觀、被動、呆滯的身體，成為無法自主的碎片。

《1984》極端地體現(xiàn)了極權(quán)對身體的侵犯，社會運(yùn)行機(jī)制與身體這一空間性意象緊密纏繞在一起，進(jìn)而造成對肉身壓抑、篡改和謀殺的可怕畫面。在人類創(chuàng)造的這個(gè)后極權(quán)時(shí)代里，真實(shí)世界被淹沒了，生存變得荒誕，肉身變得衰微，人不復(fù)是自然之身。如福柯所言，在任何一個(gè)社會里，人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的控制。[4]幸而，《1984》里的預(yù)言并未成為今日世界之現(xiàn)實(shí)，它也不是人類社會主義的必然未來，但奧威爾對人類可能面臨的嚴(yán)峻的身體困境那近乎憂郁的剖析，依然讓我們?yōu)橹畡尤莶⒚C然起敬，人類努力創(chuàng)造文明，人的身體已被編織進(jìn)整個(gè)文明的網(wǎng)絡(luò)之中，肉身在文明重壓下已不堪重負(fù)，從奧威爾流露的悲憫情懷中我們認(rèn)識到要讓囿于現(xiàn)代文明桎梏中的身體解放出來，還身體以應(yīng)有的自由。

參考文獻(xiàn)：

[1]J.A.H.Murray，J.A.Simpson，E.S.C.Weiner.Oxford English Dictionary（Volumn 2.）[Z]. Oxford：Clarendon Press，1989.

[2]尼采·弗里德里希.悲劇的誕生[M].楊恒達(dá)譯.南京：譯林出版社，2009.

[3]汪民安，陳永國編.后身體：文化、權(quán)力和生命政治學(xué)[M].長春：吉林人民出版社，2003.

[4]福柯，米歇爾.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)纓譯.北京：三聯(lián)書店，2007.

[5]尼采·弗里德里希.查拉圖斯特拉如是說[M].黃明嘉譯.桂林：漓江出版社，2004.

[6]奧威爾，喬治.一九八四[M].董樂山譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[7]汪民安.尼采與身體[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[8]許淑芳.肉身與符號[D].浙江大學(xué)，2011.

[9]奧尼爾，約翰.身體形態(tài)：現(xiàn)代社會的五種身體[M].張旭春譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1999.

作者簡介：

焦琳利（1985— ），女，河南周口人，河南師范大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。endprint