清代翰林的日常生活

朱澤寶

一

古人談起詩歌與文章的區別時，往往會說“詩言志，文載道”，可是要在某位文人的詩集中讀出他的日常生活，也不是容易的事。且不說古今文字用語的不同，時間長河中詩歌的亡佚，古人對“志”的理解，就與今天有很大的出入。對大多數古人來說，“詩言志”之“志”，多半說的不是個人情志，古時士大夫的最高理想是做圣賢，圣賢的思想世界里怎么能容得下那么些雞零狗碎呢，他們的“志”多指向國家、君主，還可以是百姓。更要留心的是，描寫個人生活的詩作也不可完全當真，文人們多有夸飾的傾向。哭窮或夸富的詩歌常常是流于模式，慣用套語，反而遮蔽真相。就算到了明、清兩代鼓吹性靈、抒寫真情的詩人們那里，反映日常生活的詩作還是不多，他們更看重的是閑情與逸氣。即使有少數如實描繪日常瑣事的詩歌，最終也會在后來的詩集整理中難逃被刪改的命運，袁枚對其早年詩作《雙柳堂詩集》的粉飾即是突出的一例。因此，我們要想從詩歌來窺探詩人的日常生活，恐終究是所得甚微，看到的要么是殘留的片段，要么是粉飾的假象。就如實反映現實生活上來說，詩歌的功能遠比不上尺牘、筆記、日記等邊緣性文體。

凡事皆有例外。從詩集中探尋出某段時間內一個詩人的生活全貌，也只需要一個合適的詩人和一部真實的文本。這樣的條件，張問陶和他的稿本《京朝集》完全可以滿足。

張問陶，號船山，乾嘉年間的性靈派殿軍人物，被人稱為清代巴蜀詩人第一，連一向自負的袁枚也對他夸譽之至，居然說“吾年近八十可以死，所以不死者，以足下所云張君詩猶未見耳”。張問陶論詩主張“寫出此身真閱歷”，詩歌語言曉暢平易，絕少夸飾，內容涉及生活的方方面面。上海圖書館存其稿本《京朝集》三卷。張問陶乾隆癸丑年四月開始任翰林檢討，《京朝集》記載其自乾隆癸丑年三月至乙卯年臘月的近三年翰林生活，有詩七百八十二首，平均每兩天就有三首詩歌，這些詩歌多是其個人生活瑣事的記錄，甚至可以說是日記的詩化表現。在這七百八十二首詩歌中，近半數是通行《船山詩草》及《船山詩草補遺》所未收者，也即是張問陶晚年刪定詩稿后的幸存品。因此，《京朝集》是張問陶三載翰林生活新鮮而真實的原始記錄，由此入手，對于了解整個乾隆末期的翰林群體都極有意義。

清代的翰林，是個充滿矛盾意義的存在。翰林院被視為儲才之地，身入翰林院，往往就是致身顯貴的起點，點翰林也就成為傳統讀書人的夢想。而另一方面，翰林生活的窮困在當時卻也讓人唏噓。尤其對出身寒微的士子來說，翰林經歷就意味著困窘與清雅并存，辛酸與榮耀同在。歷史的吊詭是，百年后，再翻閱當年的載籍，雖不乏“窮翰林”的傳說，但已鮮見翰林們對當日生活的直接全面的記述了。在這樣的歷史背景下，稿本《京朝集》的文獻價值尤顯得珍貴。張問陶的曾祖雖在康熙年間曾官至大學士，但家政到了乾隆末年時早已沒落。張問陶感受最多的不是名門之后的榮耀，而是翰林生活的清貧。

二

據清《戶部例則》，從七品的翰林檢討年俸銀四十五兩，乾隆時憐憫翰林生活清苦，規定例支雙俸，分春、秋兩季發放。這樣，翰林每年的正式收入有九十兩銀，再加上朝廷每年賞賜的糧食，可得銀一百余兩。《紅樓夢》中劉姥姥說二十兩銀子就足夠小戶人家生活一年，可對于在京的翰林而言，一百多兩銀子卻是入不敷出的。全家的衣食住行、官場的人情來往、奴仆的犒賞都眼巴巴地指望著這些俸祿。張問陶的情況更是如此，他全家的基本生活全靠俸祿來維持，《京朝集》中屢嘆“米貴思春俸”、“謀生憑祿米，計月望官錢”等等。他又好酒，酒錢也是一大開支，“酒券醫方損俸錢”、“秋俸新支得，官錢足酒錢”。船山喝酒并不僅是獨飲，與官場同僚、風雅同好們時時舉行的文酒之會比起獨酌似乎要花費更多。當時麇集京師、以下層官吏為主體的文人定期都要聚會，這些聚會的由頭名目繁多，就《京朝集》中的表現來看，有花朝節、上巳節、端午節、重陽節、蘇軾生日、歐陽修生日，不定期的夏日消夏集、冬日的消寒會，此外還有送別的祖筵離亭、偶爾的出游遣興。每次聚會都要縱酒賦詩，在這文酒風流背后，總有沉甸甸的酒價支出。不得不說的是，張問陶在生活吃緊的時候是回避這樣的往來的，他在《貧居遣懷》中說“漸漸友朋疏”，其原因多半是經濟上的負擔。

微薄的收入，浩繁的支出，張問陶的翰林生涯常捉襟見肘，對物價的升降也極為敏感。就拿他最為嗜好的酒來說，每次酒價的攀升都牽動著他的神經，稿本《京朝集》中就有《夏日酒價驟貴慨然有作》、《夏日酒貴，衣裝典質殆盡……》，小京官的生活壓力可見一斑。杜甫曾言“途窮仗友生”，船山好酒，在朋友圈中早已有名，在他酒資匱乏時，朋友們慷慨相助的事情也不少見。在一首詩的題目中，他提到“查小山送菊花酒一大甕，孫少迂送酒票一紙，直三十觔，松筠庵淡如上人亦送酒一壇”。稿本《京朝集》中反映接受朋友饋贈的詩歌還有《臘月十日燈下，查小山有圻送祭酒二壺，作詩謝之》、《正月五日謝封町給諫饋醉蟹》、《七夕雨中查小山送酒一甕、巧果一盤并索詩為謝，口占一絕調之》、《九月六日雨中邵壽民送蟹十八、酒一瓶，作小句謝之》、《小山贈菊》、《十一月七日微雪，謝王香圃送酒》等。六朝畢茂世曾說：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”蟹與酒堪稱文人的雅好，朋友之間以此相贈，與其說是救生活之急難，毋寧看作是風雅之共鳴。

張問陶時為翰林院檢討，他在京中的至交好友也多是翰林或六部郎官，生活同樣不寬裕，如其所言“良友人人貧似我”，如果要靠朋友的接濟渡過難關，于情于理于勢都不現實。這樣，在生活困頓時，擺在張問陶面前的基本上只有兩條路，一為典當，一為借債。張問陶畢竟出身世家，家中還有些值錢舊物，緩急之際，作為翰林的他也不得不求助于典當。“典衣且捄貧交急”。但典當所獲較少，主要用來墊付酒資，“典衣獨享三升酒”、“忍看新典鹔鷞裘，夢繞青山舊酒樓”。這也主要源于其文人天性，愛酒勝過米鹽，“莫笑米鹽多債主，公然不負酒家錢”。久而久之，典衣成了張問陶在急難之時的習慣舉動，如其在《詠敝裘》所言“典慣成孤注”。對于張問陶來說，借債也是常年性、持續性行為。就《京朝集》記載而言，每年的年關前后，是其還舊債、借新債的時候。《癸丑小除日口號》道：“隨手千金都散盡，又書新券買明年”，甲寅年末作《除夕和鐵夫歲暮自述元韻》詩說：“退筆如飛刪舊債，明年書券又重新”，可謂年年皆借債度日，也常常是歲除發現已債務纏身，“歲除搜書篋，券紙忽千金”。正因為此，除夕前后，也正是張問陶最難熬的日子，他在詩中如實地寫出被催債的窘迫。作于甲寅年的《初春感興》言“忍饑辭債主，烹雪祭錢神”，《二月初旬病中作》則說“上賓惟債主”。張問陶喜作詩，可面對債主，不僅生活更為困頓，就連詩情也大為衰減，“酒興多時退，詩情一例除”，以至于“敲門債急詩全廢”；內心更承受著巨大的煎熬，“累多常廢學，債積已傷廉”。由此，他浩然長嘆：“墮地先營避債臺，靑蚨那肯逼人來。”在歲末，除了債主逼債，偶爾也有朝廷的“寬宏”之舉，如甲寅年十二月十二日，朝廷下旨，賞借半俸，供京官度年之用，張問陶特地作詩謝恩。詩曰：“殘冬愁積債，借俸喜新恩。拜賜先夸客，催租莫打門。知時真雨露，餞歲且饔飧。一例霑殊渥，千官笑語溫。”寬慰、自得之意溢于紙上。

三

房子是當代人生活中的一大難題，在北、上、廣、深等一線城市尤為如此。張問陶彼時客居北京，也早已面對著這一困擾。在《京朝集》所記載的三年里，張問陶搬過一次家，先后住在官菜園上街和北半截胡同，都位于今天的宣武區。這次搬家的直接原因，就是官菜園的房租升高，張問陶已無力負擔。他在《七月二十二日自官菜園上街移居北半截胡同》詩中說“菜園屋券價已昂，我寧扣俸租官房”。可見北半截胡同是相對便宜的官方提供的“廉租房”。這次搬家是在癸丑年，故創作《京朝集》時，張問陶有兩年半的時間都住在北半截胡同。

雖然債務纏身，但作為翰林，張問陶的居住條件比起今天的普通上班族要優越得多。在《寓齋雜詠》中，張問陶前后題詠八處房間，賜這八間房以雅名，分別為“飛鴻延年之室”“、忍凍讀書齋”、“小游仙館”、“懷人書屋”、“繡佛齋”、“夜思早作之齋”、“畫眉寫韻之室”、“橘師軒”，各有名家題匾。這八間房都是供張問陶起居、待客、讀書之用。如果再加上盥洗室、廚房以及專供仆人、車馬的房間等，張問陶在京師寓所的房間應在十幾間之上，這是今日工薪階層望塵莫及的。除了住房面積的閑敞，寓所的環境也是值得一提的。就稿本《京朝集》透露的信息來看，張問陶在庭院中植有丁香、紫丁香各一株，為客居生活增添許多樂趣，“客窗全仗汝，妝點艷陽天”，鮮花盛開時，船山也會在其中飲酒賦詩，自得其樂。除了花，船山還在門外插上濕葦，編成籬笆，使寓齋儼然有“風趣野人家”的意味。

張問陶的房前屋后、室內室外雖都有雅意，但終究是京師風塵中的一處民宅。在世風日下、治安漸趨混亂的乾隆末世，免不了有盜賊侵擾之苦。稿本《京朝集》中，就記載了盜賊先后三次“光臨”其寓所。詩題分別為《五月二日夜賊入飛鴻延年之室，盡卷壁上書畫去，作詩紀之》、《五月二十七黎明賊復來入懷人書屋捆書四十余卷將登屋，為犬所撲，棄之而去》、《七月二十七日五鼓賊復來，為賊竊去澄泥硯一、歙硯二、雪舫水晶印一、王子卿刻陶子小鐘印一、胡城東刻船山獅紐小玉印一、黃仲則鑄長毋相忘漢瓦當銅印一，作詩記之》。從這些記敘性的詩題來看，被盜賊掠去的都是書畫硯印。張問陶自嘲道：“平生有天性，遇賊亦不俗……雖取不傷廉，雖多不為虐……不重刀泉重風雅，悠悠誰是知君者。”張問陶作為詩人和畫家，當時已小有名氣，作為翰林的他，身無長物，最容易被竊賊盯上的恐怕就是書畫與印章。當時琉璃廠等文玩市場已經興起，名人的字畫有著很好的牟利空間。作品能被以這種方式看中，真不知是窮文人的幸還是不幸？

張問陶的京官生涯盡管清貧，他的家庭生活卻堪稱和樂。其妻林頎美慧多才，能詩善畫，與張問陶自是一對佳偶。更重要的是，她對船山拮據的生活并不介懷，不以富貴動其心志，曾賦詩曰：“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花。”故稿本《京朝集》中呈現給我們的，除了清寒的翰林生活，還有繾綣的夫妻情愛。張問陶將其房間命以“畫眉寫韻之室”之名，在這室內室外，多有濃情蜜意被船山記于筆下。《八月二十八夜內子以針線帖索詩為題七律二首》正是才子夫妻雅事的寫照，船山在詩中安慰妻子的操勞：“齏鹽苦累卿”，憐惜她的清苦，“自看手爪心猶惜”，并將其引為同道，“夜窗風味兩書生”，還說“夫婿才華恐不如”。其他如月下飲酒、春日看花等韻事，在詩中也有不少呈現。清代閨秀文學盛極一時，文人對閨秀才華肯定者居多，閨秀與文人的結合并不稀奇，張問陶的朋友如孫淵如、王芑孫等人的妻子也都以詩畫頗有聲譽。紅袖添香，潑茶賭書，是考察當日翰林生活不能忽視的一面。

寫作《京朝集》時，張問陶已年近而立，“婚宦已過皆幻影”，其名心不競，利心不濃，子嗣問題恐怕最不能令其釋懷。張問陶兄弟三人，長兄張問安此時尚無子，弟張問來尚年幼，家族綿延的重任自然就攤在他的身上。林頎是張問陶的第二任妻子，張問陶二十一歲時娶妻周氏，生下一女，不久周氏與其女皆亡。林頎嫁給張問陶后第一次生下的也是女兒。連得兩女的張問陶作為傳統文人，在而立之年，對兒子的盼望可想而知。甲寅年，當林頎再次待產時，張問陶不禁欣喜若狂，寫了《二月二日預作生子詩》，說“三十生兒樂有余，精神髣髴拜官初。頻年望眼情何急，他日甘心我不如”。還想把這喜訊及時傳給在家鄉的母親：“抱孫宛轉廿年情，預卜高堂笑語聲。”他更在此時把孩子的名字都已想好，名從謝靈運叫康樂，字從司馬相如曰長卿。三天后，難以接受的事實再次出現。他自嘲道：“自笑中年得子詞，癲狂先賦弄璋詩。那知繡榻香三日，又捧瑤林玉一枝。”此時的他情緒遠不如三天前那樣亢奮，只是在《二月五日生女》詩中淡淡地說“一顆明珠慰寂寥”，落落若失的情緒顯而易見。次年的三月十三日，張問陶再得一女，心情更為落寞，《三月十三日復舉一女仍用去年預作生子韻》詩道：“羨人金玉尋常得，笑我虺蛇次第生。”此時的他不僅懷疑自己的言行，“欲憑此事懺虛名”，更覺得難以面對長輩：“最是高堂難報與，抱孫深望未消除。”在京城的冷官生涯中，無子一直是困擾張問陶的一大遺憾，一大念想，真是“玉川貧已慣，何日賦添丁”。

張問陶雖是閑官，為了生活方便和官場威儀，其家中還是蓄有仆婢的。婢女主要由林氏管理，男仆則主要是張問陶負責。在張問陶對幸福生活的敘述中，仆婢的身影也常常出現：“僮仆抄詩婢捧書”、“墨殘奴學字，針冷婢裝書”。《京朝集》有實際姓名的仆人有劉升、張芳和趙才。實際仆人應不止這三人。劉升、張芳因為形貌又被戲稱為劉山魈、張僬僥。劉、張應是貼身仆人，而趙是車夫。在張問陶專門為他們寫的詩中，三人都是不辭勞苦、忠于職守且略有書卷氣的人。關于張、劉二人的品行，問陶說“先生貧極僬僥瘦，山魈遙遙如學究……山魈僬僥也頗落落無威儀”。至于趙才，船山更為體恤和贊賞：“三更不敢蒙頭睡，更駕疲驢送酒人。”“也染車中寒士氣，尋常擁蓋不揚揚。”出身下層的平民為官員作仆人，都盼著能養家糊口甚至狐假虎威。船山的贊賞總歸是贊賞，如果沒有切實的額外的利益，是沒人誠心供其差遣的。清貧的張問陶在詩中對此也屢有抱怨，如“呼僮不應官無勢”、“官無起色奴多叛”、“紛紛僮仆去”。在《送趙老仆歸成都》中，船山直言其離開的原因是“廝養緣初盡，錢財愿久違”。

四

其實，翰林官也并不是完全靠每年固定的俸祿過活，如果想發財致富，辦法肯定還是有的。其中每逢鄉試時，被外派各省作考官是油水最大的差事，越是偏遠的省份則收益越多。據清人筆記記載，每辦一回這樣的差事，獲得的銀兩足夠十年的用度。但也不是人人都有這樣的機會，尤其是在《京朝集》創作的乾隆晚年，清朝國勢日下，貪腐之風盛行，和珅等勢焰熏天，官員的任用幾乎都到了須金錢鋪路的地步。為謀取外出的機會，鉆營運作都是不可少的工夫。張問陶在詩中多有對此種行徑的描摹：“君不見廠東廠西車馬集，轅下疲騾聲歙歙。數錢懷刺萬人忙，污雨淋頭有底急。”他把這種“朝謁城東客，暮飲城西酒”的人稱為“終日皇皇喪家狗”。船山認為“求官已累身”，自己“性僻謀生拙，心粗處世真”，自不屑于鉆營攀附的生活。別人都是懷著名刺急急奔走，他卻常閉，人高臥，甘于平淡，“米鹽生計任粗疏”。對于當前的生活，他也沒那么急著要去改變，“保此清銜過百年，散朝時拂浣花箋”。正因當時的官場風氣和淡泊的處官態度，張問陶十載翰林生涯中，僅兩次出任鄉試主考，且都是順天鄉試，在鄉試考官中也應是所得最為微薄的。

當時不僅是京城的官場風氣已壞，就是天氣也不那么順心順意，張問陶為此在詩中常常抱怨，最令他受不了的就是風沙。在他的筆下，京城的生態環境已開始惡化，有“終日在風沙”之感。春天出游時，也會“游人氣與沙吞吐”。更可怕的是，有時候狂風中帶來的不僅是沙子，還會有其他的穢物，張問陶曾記道：“都城落日風蕭蕭，風蕭蕭，沙入口，馬勃牛溲無不有。”在他的詩中，風沙撲人已是常態。其實，清人多部日記都記載過京城的沙塵暴，但多是對天氣的簡單交代，以詩的語言生動地描繪沙塵暴的肆虐，張問陶當是翹楚。

正因為京城的自然環境、生存處境已非常堪憂，加之兄弟、母親此時皆在四川老家，在京城為官的張問陶歸鄉的心情非常熾烈，這種感情幾乎籠罩著他在京城的生活，隨時隨地便會表露出來。比如晨起自照時，他思歸：“攬鏡自傷蒲柳質，曰歸何日七星橋？”深夜不眠時，他思歸：“劇憐妻女人三口，枉占風塵屋數間。薄宦浮名俱可笑，騎驢何日劍門關。”他人喬遷新居時，他思歸：“坐中我是無家客，何日西歸筑草堂？”客中搬家時，他思歸：“登車欲別增惆悵，羸馬何年入劍關？”送人歸鄉時，他思歸：“褒斜是我還鄉路，他日來聽單父琴。”甚至在作題畫詩時，照樣思歸：“池南老屋幾時還，想象琴書鎮日閑。”

可事實上，張問陶并未還鄉。如此思歸卻終究不歸，原因何在，難道只是文人故作套語嗎？當然不是，船山作詩向來主張書寫真情，且京師的生活時時讓他感到艱難，回鄉是很容易萌生的想法。翰林的“清銜”、密友的唱酬，都可能是他流連京師的原因，但他遲遲未歸的根本性因素還是經濟問題。張問陶的曾祖雖曾官至大學士，但為官清廉，家產不豐，更隨著生齒日繁而家業衰落。張問陶此時已獨立成家，要想回鄉，首先要解決房子的問題，故他屢次在詩中說要“買青山”、“筑草堂”。張問陶在京師就手頭拮據，更不能有所積蓄，回鄉置業對他來說只是奢想，如他所說“債積囊空歸未得，那能遙問草堂貲”。就算回家和兄弟同住也是不可能的，其老家的住房更不寬松，他寫過一首《得家書知以五月九日移居城北廨舍，慨然有作》，表現得更為絕望：“他鄉方避債，故國又移居。貧極家無定，愁深夢有余。悠悠天壤內，何處信吾廬。”

值得一說的是，袁枚與張問陶同是清代詩壇上性靈派的代表人物，二人的家世、性格、才華甚至早期經歷都有很多相似之處，但袁枚的生活就比張問陶優裕得多。袁枚做過三年庶吉士后就外放為官，歷任江蘇溧水、江寧、江浦、沭陽等地知縣。他后來厭倦官場，在南京筑起隨園，從此過上了太平富貴閑人的優游生活，可謂安樂一生。張問陶也推崇袁的際遇是“萬物供游戲，婆娑八十年”。以此來反觀張問陶的翰林生涯，令人感慨頓生。