九月，夜涼如水

于雪丹

筆名薩日朗蕊。中國報告文學學會會員，內蒙古作家協會會員。客居蜀地，心在家鄉，兩年前回歸草原，現供職于《呼倫貝爾晚報》。著有散文集《在沒有你的城市想你》《剎那芳華》。長篇小說《夜的花》獲第五屆呼倫貝爾市文學藝術創作政府獎（駿馬獎），散文《那些大雪紛飛的日子》獲第八屆呼倫貝爾市文學藝術創作政府獎（駿馬獎）。

歷數一年之中的十二個月份，獨愛九月。愛它時，不敢大聲說出來，只在暗夜里緩緩地與自己分享那份妙曼，像是回望細膩的初戀。初戀一生只有一次，而九月，每年從不失約。多好。

我想，是我本該襤褸的心底，還保存著一塊少女時代的單純。那個年代，那些意象，那些不該匆匆消失的青春和夢想。這樣想著，便如一個貌似文藝的女子，矜持地保持某種微笑。

七月夏至，九月淺秋。北方的夏天總是遲步姍姍，而秋，就在九月準時相候，像當初每日巷口樹下等你的那個男孩，羞怯而歡喜。太想家時，往往最先想起的，便是家鄉淺秋時節的黃昏。有些記憶的片段并不是真的要有事情發生，或是特定的一個場景和人物，而僅僅是感覺。是的，我愛上的，只是感覺。

一進九月，天氣便像是一個優雅的少婦，少了春的急切，夏的潑辣，迅速變得端莊起來。夕陽落下時，空氣里浮動的是輕霧，淡得似有還無，望得見遠處縷縷炊煙和近處棵棵秋楊，無驚無擾，無欲無求。那時耳邊會有一首歌配合響起——秋天的風一陣陣的吹過，想起了去年的這個時候——黃品源的歌，只愛這一首，無論何時聽到，都會覺得自己款款行走在家鄉的秋天，目光也順帶著變得溫柔起來。愛上九月，或許是這個季節的無爭和從容，默默契合了我某些胸無大志的情感。

寫了這些抒情的文字，其實只為了沖淡今年這個九月帶給我的沮喪和不快。

妞妞剛換了一個星期的新手機又丟了。例行公事般撥了號碼，意料之中的關機，便不再費心叨擾“撿”手機的人。這是她今年換的第六個手機。開始還數落一下她的不當心，但是哥哥在旁邊冷冷地一句：算算你自己丟過多少吧，算過之后再來數落孩子。好吧，我立馬閉嘴，不再嘮叨。很多不幸的事情發生了，也只能試著用一江春色來安慰。不然還能怎樣，江湖是用來笑傲的，不是泅渡。

滿山秋菊剛剛含苞打蕾，我開始找個偏僻的夜晚掐指細算這些年所失之物。估計數完這些已不歸屬于我的財物之后，菊花已經昂首盛開了。

與某些個別人職業相反的是，我當之無愧地可以被稱為“慣丟”。

先從眼鏡說起。

我不近視，但千禧年時意外差點毀容，眼角縫過美容針，為了遮擋一下淺淺的疤痕，也為了給自己凌厲的目光做點修飾，開始佩戴平光鏡。于是，丟眼鏡便成了家常便飯，眼鏡店的老板見了我就喜笑顏開，讓我有時恨恨地幻想是不是他派人盯梢偷走的。除了第一個是被妞妞掰斷了腿之外，丟到第十二個時，我終于認輸投降。既然眼睛是心靈的窗口，我若不想被人窺視，那么關燈就是了。

眼鏡失蹤的地點大多集中在餐館，本就不是特需之物，所以常常吃完走人，過了幾天想起來，早就時過境遷無法再尋。其中印象最深的一次，一幫人在火鍋店吃飽喝足，我抽瘋似的沒忘了眼鏡，于是所有人翻遍了包房內的犄角旮旯，無果。不死心，遂用漏勺和筷子將火鍋里殘余的干貨都打撈起網，仍不見蹤影。較上了勁，找不到眼鏡絕不回家。最后，在靠背椅子的腿上尋到了吊兒郎當的第九個眼鏡。當然，它只是眾多流落失散的眼鏡兄弟中的一個。

再說首飾和錢包。

前些年，剛剛認識我的細心人會發現，我常常會同時佩戴兩只不同的耳飾。有時一邊是黃金一邊是鉑金，有時一邊是耳釘一邊是耳圈，或者只戴一只。這不能標榜我的另類，的確是因為金店的耳飾都是成對出售，而我的習慣是一只一只慢慢地丟。沒記錯的話，五年時間，戒指丟過六個，耳飾丟了四對半，至今還有一個落單的耳鏈躺在首飾盒里享受孤單。

漏網之魚是一條金手鏈。喝了酒去K歌，興致正濃時便有人發現我兩手在背后的沙發上一點點探尋，狐朋們已經跟我修煉到一定境界了，直接問：這次是首飾還是手機？我心虛：手鏈。于是，開始新一輪翻找，最后竟然被兩個朋友在外面的垃圾箱里神奇地尋了回來。呵呵，剛剛打翻一個酒瓶，服務生清掃時順便把掉到地上的手鏈收到了垃圾桶。冰天雪地的，愧疚無以復加，只能乖乖買單以示感激。

從前圈里有一妹兒，家境優越，性格開朗，便常聚一處。開始沒留意，后來每次聚會第二天都會發現錢夾里少一些票票，若是帶了一兩千，便會缺失兩三百，若是三四千，便少六七張，失竊的錢數由我錢夾厚度決定，不一而同。兩年以后從另一朋友口里得知這妹兒竟有這怪癖，讓我久久感慨驚嘆不已。自己從不缺錢，但是見別人的錢不偷手癢，也因此被送過派出所，被當官的老爹保釋，做人如此，也算讓我開了眼。

比較窩火的是，那些年旅游頻繁的時候，我從沒享受過飛行待遇，尤其是打折機票。因為我長期處于無身份狀態。確切地說，身份證一直在丟失的狀態，或者正準備丟失。五年，三個長期的，兩個臨時的，仿佛補辦身份證的目的僅僅是為了不定期地證明一下我不是黑戶。

丟身份證的前提原因是丟錢包。看《天下無賊》的時候我就想，天下是不存在像劉氏兄妹那樣的賊的，當然，我也沒有傻根那么招人稀罕的淳樸。這天下處處是賊，而且他們眼光一樣，普遍認為我是個愚蠢的女人。當然，他們是對的。

那年圣誕節，我從哈爾濱發貨回來，結了幾天的貨款都帶在身上。二哥開車來接我，想著媽媽愛吃螃蟹，繞道去市場買了一堆海鮮回家，錢包隨手扔到后座上。下車時手里拎著給家中老少幼買的新年禮物，還有一大袋海鮮，早把錢包忘到腦后。問題是，二哥的車是出租手續，還沒開飯時便被夜班司機開走載人去鄉下，等我想起時已是夜半，司機載了幾趟乘客了，還指望哪個二貨能學習撿到一分錢的小孩么？現在銀行都沒有一分錢的面額，真要交公一分錢，叔叔會覺得你在戲耍他，要是交公一萬，叔叔恐怕會建議你去北安，那里有個知名度頗高的精神病醫院。

上述只是一個特例，其他錢包都是拱手被偷，毫無防范意識。于是幾年間，我的心情和生活總是隨著丟錢包找錢包和放棄找錢包這樣的軌跡起起落落，反復糾結。可恨的是期間還連帶被順走了一張銀行卡，由于開戶時我正處于無身份狀態，用別人的戶名，而此人舉家搬遷，至今下落不明，于是我那張卡上的錢仍在某銀行的賬戶上趴窩。

妞妞可能在睡夢里去了迪士尼，甜甜地笑出聲來，打斷了我的思路。暗夜里空氣絲絲流動，是我想象的花開的聲音。此時，山上的菊花正在吐蕊，花瓣緩緩舒展，穿越這整個季節，一半在初秋，一半在晚秋。暗香幽然而來，像此刻清冷的月光，溫潤亮澤。

該說手機了。我用手機的歷史較長，自然，丟手機的歷史也厚重無邊，鮮有人及。創下的記錄是三個月丟了八部手機，最短使用時間為一夜。近十年內，失落的其他錢物可以計數，唯手機不計其數，像是跟我有仇，只要換了新的，沒等到開發全內置功能便不翼而飛，輾轉旖旎在哪個主子的魔爪里，跟他人耳鬢廝磨。我的典型特質是沒有困難創造困難也要上，丟手機頻率最高峰大概都集中在非數碼主流時期，手機雖已基本普及，價格仍是相對昂貴。一部三星T108，進價四千二，前夜剛到哈爾濱，第二天清早便在過地下通道時被偷。火車站，商場，大街上都是案發地點。買水果時，逛街時，甚至在自己車內降下車窗跟人打招呼時，都會成為案發時間。更悲催的是那年盛夏，手機店鋪被盜，所有商品和庫存被一掃而空，玻璃窗粉碎，而我們樓上酣睡的三個人竟無一絲察覺。從開始的心疼到后來的麻木，我用時很短。因為事件發生得太密集，我不得不一路小跑地去適應。身份證的功效在訂機票時稍顯暗淡，在補手機卡的作用上則業績突出。常常人在外地，找個座機給家里打電話：幫我補張卡。不用解釋，手機已經不見了。說的人理直氣壯，聽的人咬牙切齒。

也有被我蹂躪摧殘而亡的手機。摔壞的不說，含恨的蒙冤的也不在少數。

一次換了一款最新的全和弦手機到歌廳，去洗手間時正好有電話進來，我正準備接聽卻沒拿穩，瞬間滑落在坐便池里。可憐的手機，剛剛一展歌喉唱了句2002年的第一場雪，便屈辱地以十米跳臺的姿勢一頭扎進馬桶啞了聲，二路汽車永遠停靠在八樓車站，含恨而終。沒辦法，攤上我這樣的主人，算它倒霉命不好。

另一款最小最精致的紅色中僑手機的死法比竇娥還冤。夏日，朋友們相邀去鄉下撒網撈魚，玩得不亦樂乎。日落歸家前，三輛車都開到河里依次清洗，我怕漏接電話，又怕手機掉河，便掏出來放到朋友車前的機器蓋上，先洗自己的車。可想而知，我肯定會把這事兒轉頭就忘得一干二凈。洗朋友車時已經進入潑水節的狀態，一盆盆水澆下去，連人帶車都濕了個透。最經典的是，車上了大橋才發現風擋前面還有一個手機。等我把這忍辱負重的小中僑從十字架上解救下來試圖搶救時，它已含冤而死，沒有遺言。估計它是在用沉默拷問我的神經。

夜色漸濃，舉頭已覺花滿蒼穹。這樣美好的九月的夜，寒涼如水。只有我這個俗人，還在自家的糧倉里翻些陳年的芝麻谷子糠。又想起樂山舉辦菊花節的時候，看過上百種菊花，平日矜持典雅的菊聚攏一處，竟也開出了碧桃的精致與牡丹的雍容。除去平日常見的白菊和黃菊，另有綠菊、紅菊和紫菊，都是溫柔綿軟，清麗疏淡地綻放著。不訴說，以詩詞的品質相和。突然很想知道，采菊東籬下時，菊會不會疼？

故鄉沒有這么多菊花。但是故鄉有九月的呼喚。在這如水的夜晚，我神經里每一寸思鄉的細胞都被花開的聲音喚醒，循著縷縷炊煙和棵棵秋楊，癡癡地夢游。

這個九月，夜涼如水。

責任編輯 晉銘