宇宙的陳述者（組詩(shī)）

沙凱歌，曾用名羅惟。女，北京師范大學(xué)哲學(xué)系碩士研究生畢業(yè)，曾在《詩(shī)刊》、《天津文學(xué)》等刊物發(fā)表詩(shī)歌。山東曲阜人，現(xiàn)定居廣西防城港，供職于防城港北部灣港務(wù)有限公司業(yè)務(wù)中心。

宇宙的陳述者

除了寫(xiě)作，無(wú)話可說(shuō)

寫(xiě)作也未必

真正屬于我

世界，最初的言說(shuō)者

它言說(shuō)，從不動(dòng)用語(yǔ)言

而我還要

多此一舉

我常常駕馭的語(yǔ)言

是它棄而不用的馬車

這說(shuō)明我這個(gè)黑洞

無(wú)法超越

萬(wàn)象的統(tǒng)攝

好在我是用漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的

最先抵達(dá)太極的

方塊兒字

我為此榮光無(wú)限

仿佛我是，被宇宙選中的

陳述者

早餐時(shí)的信

我想寫(xiě)封信

這想法是我早餐中的一塊兒肉

給了我能量

每一天，感到早晨的短暫

日漸急迫，驚慌

瞬間，我成了一支筆

我整個(gè)人都是碳素的

匆忙地寫(xiě)完，來(lái)不及把自己

再讀一遍

你在做什么

盛會(huì)即將開(kāi)場(chǎng)

給我最短的回復(fù)就好

或者把你飲用過(guò)的牛奶瓶子

敲一敲

讓那張孤獨(dú)的桌子

活得響亮

墨鏡女人紀(jì)實(shí)

你總是戴墨鏡

從早到晚

撲扇著黑蝴蝶的翅膀

對(duì)于這個(gè)始終陪伴你的

高級(jí)幕僚

我一向敬而遠(yuǎn)之

有一天

你的墨鏡出現(xiàn)在一張照片里

它躺在安靜的湖邊

旁邊還有一對(duì)兒

被稱為遺物的

手表

我聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)瘋子

你住過(guò)安定醫(yī)院

我突然想起

你某天在小區(qū)里的報(bào)欄前

看一份報(bào)紙的副刊

你在讀一首詩(shī)時(shí)

摘下過(guò)

墨鏡

碼頭女人

從鐵軌到月臺(tái)、到高大倉(cāng)庫(kù)的黑暗

從岸橋、皮帶機(jī)到叉車、翻斗車

和轟隆隆駛過(guò)的大拖車

我在碼頭，在各種重型機(jī)械下

開(kāi)著摩托，銜著令我渺小的

恐慌

我也是粉塵中的一粒

我也是頭盔、口罩、反光衣包裹著的

一個(gè)小嘆號(hào)

她說(shuō)著

堆場(chǎng)貨位的排位規(guī)則

庫(kù)場(chǎng)編號(hào)由西向東

貨位編號(hào)由北至南

她說(shuō)著

要對(duì)得起貨主

然后奔向抓斗下的貨

揀出混在里面的包裝袋

她說(shuō)著

白糖、木片、危險(xiǎn)品

各種貨物儲(chǔ)藏的禁忌

像個(gè)專家，給我講

堆存中的化肥，氮的損失率

她還說(shuō)著

倒班的女人

很快就憔悴了

然后嘆息著

填完手中的卸貨單

……

在浴室里

在浴室里，我關(guān)閉了夜

放牧并且馴養(yǎng)我的一切

在這里

獨(dú)自守望

誰(shuí)能比那些水，更渴望慰藉我

誰(shuí)能比那些衛(wèi)浴產(chǎn)品

更渴望嵌入我肉體的白

鏡子很薄，我很厚

我戴著面具進(jìn)來(lái)，它不發(fā)一言

它凝視我的蛻變，和我對(duì)話

說(shuō)我在白天

是花朵的模仿品

我現(xiàn)在

才是花朵本身

發(fā)問(wèn)

什么樣的風(fēng)能吹動(dòng)太陽(yáng)的心

風(fēng)暴的源頭是什么

速度有快慢和方向，速度也有激情嗎

宇宙會(huì)不會(huì)踩中某個(gè)剎閘

地球就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，地球會(huì)就此撒嬌嗎

男孩兒皺著眉頭

站在思維的風(fēng)暴前

起初驚濤澎湃

然后瑟瑟發(fā)抖

現(xiàn)在則

無(wú)所用心

愛(ài)樂(lè)者

我們畫(huà)出來(lái)的星星

和天上的不一樣

幾乎不可能，畫(huà)出它們熱愛(ài)的音樂(lè)

星星們都是愛(ài)樂(lè)者

無(wú)論在宇宙的哪個(gè)位置

都如同在宇宙中央

不像我，來(lái)了防城港

就享受不了北京的盛會(huì)了

不像我們，在北京

也難以享受維也納的盛宴

我說(shuō)的這些，和財(cái)富沒(méi)有關(guān)系

宇宙不關(guān)心多少

也不知道，何者為孤島

它默默演奏，讓欣賞者

一同閃亮，無(wú)論你在哪里

都如同

在宇宙中央