《念念》：張艾嘉的深情

《念念》是一部乍看故事情節很簡單，實際上卻并不好懂的電影。

鏡頭很碎，很多空鏡，影片一開頭就是梁洛施站在臺北的一棟高樓樓頂，仰望光線瞬息萬變的天空，很久很久。張艾嘉有意放慢了開頭10分鐘的節奏，然而接下來的敘述也并不暢快淋漓，三個年輕人陸續出場，牽出了三條線，每條線索都聯結著二三十年前的過去，曾經健在的父母和破碎的原生家庭。生活表面上常規平淡，但其實并不順利，情節的推進很慢，一段敘述總是戛然而止，然后回到久遠的從前，時間點一直在來回跳躍，就好像大海中的一個漩渦，每轉一圈，下落一點，很慢很慢地把人吸到最底層。“片中大部分事情發生在5年前，有一些事情更久遠，發生在現在的只有哥哥34歲的生日。”此時全片已經臨近尾聲。

在張艾嘉讀到《念念》的時候，“還不是劇本，是三個故事”。故事的作者是一個在臺灣電影圈發展多年的日本人蔭山征彥。“他寫的是自己的經歷，他一個人來臺灣，和父母很長時間不和解，但是后來想改變，結果發現弟弟結婚這樣的大事，家里人都沒有通知他。他以此寫了兩場戲，我被他的真實感動，女孩子可能比較容易訴說心里的渴望，但是很少有男孩子愿意這樣袒露心扉。”

張艾嘉的一個朋友告訴她，他平時一看電影就瞌睡，《念念》是他一生中第一次看電影沒有睡覺。“他說他看了三次，看到第三次的時候，他坐在電影院里大哭。”

張艾嘉反復說，《念念》講的不是故事，而是情緒。“電影其實可以不用那么講白，然后把情感推到一個不同的層次上去。”《念念》有一個“色彩計劃”，賦予不同的主角以不同的顏色，育美是一種深紫色，配以淺淺灰灰的藍綠色，阿翔是一種有涌動感的暗紅，育男則是一種明亮、爆炸性的橘黃。片子里拍了一場育男的夢境，整個畫面有一種油畫的質感。“一開始，我就認為，這部電影的色彩一定是要很濃重的，一定要跟現在所謂的小清新電影有所區別，小清新電影的顏色通常很干凈，淡淡的色彩，但是我覺得這部戲的感情是非常強烈的，所以我一定要用很重的東西，來抓到內心的感受。”

不到兩個小時的片子，張艾嘉花了9個月的時間，剪出三版，刪掉了40分鐘，主要是對白，目的是為了讓《念念》看起來更不像一個“大家習慣看到的所謂的故事”。影片中的人物常常正說著臺詞，鏡頭的角度就突然從平視轉向仰視，黯淡逼仄的現實俗世，一下子被置換為遼闊的天空、云朵和大海，對話變成了對畫面的注解。拍片時，張艾嘉要求攝影師“捕捉大自然的情緒”，攝影師問，海的情緒是什么，天空的情緒是什么，張艾嘉回答說她也不知道，“因為我們不知道，所以要去捕捉，希望捕捉很多大自然的景象，和我們不知道的情緒，每一天都在變化，我覺得這就是人生”。

影片很大一部分內容發生在綠島，這是哥哥（育男）和妹妹（育美）出生和度過前半部分美好童年的地方。在蔭山征彥的故事里，育男的老家原本設定在北海道。“我跟投資者說不可能在北海道，因為太昂貴了。剛巧有個攝影師朋友去綠島工作，寄了綠島的相片給我，我跟阿莊（影片監制）就飛去那里看，發現它既是臺灣，又不是臺灣。只離開（本島）18海里，但當地人會說‘你們臺灣人’什么的。我覺得這是個有趣的地方，就開始寫綠島。”綠島和臺灣之間的這種隔離感，后來幻化成了影片中三個主角之間咫尺天涯的距離感。育美和男友阿翔，明明在同一時間去了同一家醫院，只不過一個在上一層，一個在下一層，各自懷揣著難以向對方言說的心事，就這樣不知情地擦肩而過。育男和育美長大后，一個住在綠島，一個住在臺北，彼此始終沒有聯系，然而綠島和臺北有多遠呢？在臺北出差的育男要趕回臺東醫院看望他病危的父親，上午發車，下午就能到。“可是他們就像活在不同的兩個世界。”飾演成年育美的梁洛施，和飾演成年育男的柯宇綸，直到最后一場戲才真正碰頭。

“人生有些事情，不到時候就是不會發生。”《念念》中有一場戲，是在臺北車站旁邊的星巴克，外面是臺風過境的狂風暴雨，大量人流滯留車站，育男和育美先后走進這家星巴克，站在同一個位置。“寫這場戲的時候我在掉眼淚。”張艾嘉說，“你和他在生命中或許曾經多少次相遇過，可是就是不知道。命運讓你一直要到該知道的那一刻，才真的知道。”

很多人說，《念念》是一部關于童年創傷的電影。從這個角度講，《念念》和同時期在內地巡演的林奕華的《恨嫁家族》有些相像，然而，注重現場效果的舞臺劇更多的是一種淋漓盡致的爆發和吶喊，而張艾嘉的電影由于有了大屏幕的距離，始終保留一份安靜、內斂和自省。拍《念念》時，張艾嘉已經60歲了。“當你到我這個年紀的時候，你會開始回想我的家庭、我的過去、我的成長、我父母跟我的關系，這些親密關系在我人生中的位置。”

張艾嘉自己其實是幼年喪父，母親也不太管她，把她丟給祖父母，等于她的整個童年和青春期缺失了嚴格意義上的家庭。楊瀾曾經在訪談中問過她，是否與母親達成了和解，她回答道：“我當年沒有抱怨，因為我的個性，沒有想那么多，我就很接受那些事情，沒有分辨過母親的對錯，我覺得我的人生態度因為我的個性的關系變得比較單純。”

7年前，張艾嘉拍了《一個好爸爸》，這主要是個喜劇，古天樂飾演的主角是一個黑幫老大，從小與單身母親相依為命，陰差陽錯結了婚，有了一個女兒。“黑幫老大也會有親密關系，他有母親、老婆、女兒，我想講述他生活中圍繞這三個女人發生的故事，一定很有趣。”

及至《念念》，張艾嘉開始更直接地討論父母和子女之間的代際關系。“我們常講，上一代要原諒下一代的青春跟魯莽，但從來沒有反過來想，其實父母也有很多過去，做了一些事情，是我們無法理解的。說不定父母在他們的人生中有很多遺憾，在潛意識里影響著孩子。這些關聯，直到有一天這些孩子成長到某個階段，真正要對他們下一代負責任了，才會去挖掘出來。”

影片中，三個主角的父母，幾乎都是猝然離世：育男和育美的父母，一個是突發心臟病，一個是難產而死。阿翔的父親是浪跡大海的水手，一次船難之后，再也沒有回到岸上，連尸體都沒有。三個主角的遭際，一開始也都是被動的——在自然成長過程中被打斷、被禁止或者被放置。“我們沒有選擇自己的童年的余地，蠻無辜的。”“但是小孩子長大了，就要學會和過去相處。”

于是，當張艾嘉拍《念念》這樣一部電影時，多了很多講故事的視角，有男性的，也有女性的，有子女的，也有父母的。“這個故事有很多種講法，我試圖尋找最好的一種。”她自己曾經說過，她導的所有電影，其實都只有一個主題，就是“愛”，“翻來覆去地講，說到底就是這個人和愛的關系”。“《念念》這部片子，我作為導演，我有很深的情在里面，可是我的情并不是跟著里面的某一個人，我是跟著整件事情，這個事情發生了幾十年，我跟著這幾十年一起走。這個事情對我來講已經過去了，所以我能夠愛著每一個角色，呵護每一個角色，里面沒有誰對誰錯，每個人做的決定，都是在那一剎那他自己最渴望的，這些東西我們很難去給它一個罪名。每個人都要為自己的經歷做出自己的決定，然后承擔決定的代價。”