袁訓(xùn)會(huì)
對(duì)于靠工農(nóng)起家的中共而言,知識(shí)分子一直是一個(gè)令他們頭疼的問題,但卻又是回避不了的問題。從1949年建政至今,圍繞知識(shí)分子展開的運(yùn)動(dòng),以及推出的政策是一個(gè)緊接著一個(gè),但直至今天,這個(gè)問題依舊沒能很好地解決。換句話說,執(zhí)政黨一直想將知識(shí)分子“統(tǒng)戰(zhàn)”到自己的隊(duì)伍中來,為黨所用,遺憾的是,效果卻總不是那么理想。
在取得政權(quán)之前,中共一度很看重知識(shí)分子群體,將他們視作是國、共兩黨之外的第三股勢(shì)力,為了爭(zhēng)取他們的支持,黨內(nèi)高層可謂煞費(fèi)苦心。但這些苦心沒有白費(fèi),在推翻國民政府以及維系新政權(quán)合法性上,知識(shí)分子群體確實(shí)起到了很大的作用。正是他們?cè)趪y(tǒng)區(qū)的輿論,很大程度上瓦解了國民政府的合法性,加劇了民眾對(duì)舊政權(quán)的失望和不信任。
新政伊始,百廢待興,中共亟需一批懂得建設(shè)國家的人才,政權(quán)的鞏固自然離不了知識(shí)分子群體的大力支持。中共同“第三勢(shì)力”的“蜜月期”并沒有因?yàn)樾抡?quán)的建立而結(jié)束,反而很多知識(shí)分子得到了重用,在新生的共和國政府中擔(dān)綱要職,但與此同時(shí),潛伏已久的危機(jī)也是破殼待出。因?yàn)椋谥泄簿⑷后w的心目中,這個(gè)群體中的很多人跟黨不是一顆心,是政權(quán)潛在的挑戰(zhàn)者。
于是,一場(chǎng)針對(duì)知識(shí)分子的改造運(yùn)動(dòng)如約而至,負(fù)有“原罪感”的知識(shí)分子唯有自我矮化才能走近人民群眾,為新政權(quán)所接納;于是,他們對(duì)新政權(quán)和新領(lǐng)袖,紛紛表示擁護(hù),在報(bào)紙上大聲唱出“時(shí)間開始了”的頌歌。但即便如此,短暫的“蜜月期”還是很快就結(jié)束了,知識(shí)分子群體命運(yùn)的悲歌開始奏響。新政權(quán)面前,他們滿腔熱情,響應(yīng)“大鳴大放”,跳起腳來喊出“黨天下”,悲劇的序幕正式拉開,一場(chǎng)全國范圍內(nèi)定指標(biāo)的“反右運(yùn)動(dòng)”,將這個(gè)群體打進(jìn)阿羅地獄。
此后,運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)一浪高過一浪,每一浪中受沖擊的都少不了知識(shí)分子群體,“臭老九”干起了名副其實(shí)的掃廁所活兒,從嘴臭到腳,滿身臭氣。據(jù)說,這還是領(lǐng)袖吸取了“老大哥”教訓(xùn),寬仁為懷,沒有對(duì)這個(gè)臭不可耐的群體展開肉體消滅。但是,頭雖沒掉,幾番折騰,脊梁卻是歪了,骨頭也跟著軟了。
瘋癲之路終歸有走不下去的那一天,國家急欲重回正軌,于是被打倒搞臭的知識(shí)分子再次成為亟需人才。當(dāng)那個(gè)捧了一輩子臭腳的郭老在床上再一次合時(shí)宜地喊出“知識(shí)分子的春天到來了”的時(shí)候,“臭老九”一夜之間變成香餑餑,平反地平反,回城地回城,他們同政權(quán)的新一段“蜜月期”正式開啟。
在今天這樣“一個(gè)新媒體、自媒體蓬勃發(fā)展的時(shí)代,全球幾乎互聯(lián)互通,如果仍習(xí)慣于當(dāng)‘駝鳥,那么我們終將被迫吞下自釀的苦酒。眼前的事實(shí)是,中國精英階層已徹底分裂,很多人在意識(shí)形態(tài)上與我們決裂,甚至愛國主義這面大旗也難以聚攏他們了。即便這樣,我們黨仍應(yīng)以最真誠的包容心,最高明的政治智慧,去冷靜觀察,沉著判斷,保持信息暢通,建立各種層面和形式的對(duì)話渠道,最大限度地化解矛盾。”作為一個(gè)知識(shí)分子統(tǒng)戰(zhàn)工作“過來人”,陶斯亮如此感慨。
親人你好,請(qǐng)站在一米線外
文 謝子菲
豆瓣上有個(gè)小組,名曰“父母皆禍害”,乍看有點(diǎn)兒熊孩子瞎胡鬧的氣息,但組員們卻是認(rèn)真嚴(yán)肅十二分的,他們表示“不是不盡孝道,只想生活得更好”,于是集合在此,一起探討如何“抵御腐朽、無知、無理取鬧父母的束縛和戕害”,因?yàn)椤斑@一點(diǎn)需要技巧”。
盡管措辭很是夸張,但代表的問題卻是不可爭(zhēng)的:親人常常會(huì)成為情感傷害的制造者。親人間天然的“親密感”,讓人不會(huì)設(shè)防,讓人好了傷疤忘了疼,也因此親人的傷害殺傷力格外強(qiáng)。
這個(gè)事實(shí)擺得好像很殘酷無情,畢竟,親情是人們出生后最先接觸到的情感,一生中歷經(jīng)最久的情感,甚至可以說是無法拋棄的情感,即使你不喜歡。而問題也就出在“親”上,因?yàn)橛H,因?yàn)闊o可選擇的親密屬性,所以“愛”得沒了邊界。有句話總結(jié)得十分形象:挾親情以撒潑耍賴。
比如有人說婆媳關(guān)系不好處,是因?yàn)楦牌派鷼猓牌艜?huì)記下成為心中一個(gè)疤,但自己的親媽就不會(huì),氣氣就過了。這實(shí)在是個(gè)經(jīng)典的例子,因?yàn)橛X得是親媽,所以怎么嚷嚷都沒關(guān)系,因?yàn)橛H媽總會(huì)無條件包容、原諒自己的。但這不能代表親媽就沒被氣到。
婚后某次回娘家,我看著浴室各種雜物,處女座潔癖大發(fā),開始?xì)w類收拾。親爹見狀很高興,沒忍住夸贊了賢惠的閨女。喜滋滋的我也沒忍住,順道嫌棄了一下親媽。結(jié)果親媽面子沒hold住,一句“哼,這是我家”丟了過來。無疑,我干預(yù)的觸角伸太長,作為她的家庭的女主人,親媽的尊嚴(yán)被傷害了。
反過來,親情中由上至下的無邊界會(huì)表現(xiàn)得更明顯,比如流行在長輩間那句著名的“聽話,我這是為你好”。
有人把一些經(jīng)典的父母行為總結(jié)成一個(gè)名為《如何毀掉自己的孩子》的帖子,除了以上那句,還有諸如“我上一天班累死了,回來你還不讓我順心”(遷怒和自我排解的本事)“我們家這孩子不行,哪有你家的好”(以謙虛的名義當(dāng)眾出孩子的丑)“我和你媽就你一個(gè)孩子,以后不靠你靠誰?”(以無窮的壓力推動(dòng)孩子前進(jìn))“別找外省女孩兒”(以個(gè)人喜好干涉孩子的愛情)……等等等等,這些話語的邏輯,正因?yàn)椤坝H”,親近到?jīng)]有距離,就認(rèn)為“他就是我的我想怎么說怎么說”。無形之中,皆是傷害。這也是為什么許多心理問題在解決時(shí),都必須要回溯到童年、回溯到原生家庭的原因。
事實(shí)上,無論親情中的哪一方,首先都是一個(gè)獨(dú)立的人,需要愛,亦需要尊重。存在“親人”的關(guān)系,并不意味著存在“你本來就該對(duì)我好”“你本來就該按我說的來”“你本來就不該生氣”“你本來就該知道我的意思”之類的邏輯。
劉若英的新歌《我敢在你懷里孤獨(dú)》本來唱的是愛人間的相處之道,但最后一句歌詞放在需要保持距離的親情關(guān)系中也同樣合適:有你/我很幸福/就像我擁有我/很滿足。
我愛你,但我還是我。所以即便我們是親人,也請(qǐng)站在彼此的一米線外吧。距離產(chǎn)生美,是真的。