博爾赫斯：我是在與你們個別交談

張毅

在哥倫比亞大學的布特勒圖書館，眾多活躍的人們在聽博爾赫斯的談話。在那里他說：“人群是一個幻覺。它并不存在。我是在與你們個別交談。”

在其作品和談話中那位自相矛盾的博爾赫斯，實乃源自一人。在書本和傳記中，他是西語美洲文學之父，融合現實在虛構中，構建出神秘的迷宮；在他寫來自我諷刺的寓言《博爾赫斯與我》中，他是個行走在布宜諾斯艾利斯街頭，喜歡沙漏、地圖、十八世紀印刷術、咖啡的氣味和史蒂文森散文的人。在寓言的最后他說：我不知道是誰寫下了這些，博爾赫斯還是我。

與寫作中的博爾赫斯不同，在朋友們中，在采訪、錄音、正式演講以及非正式聊天中，他以口述的方式揭示自己的藝術創造，如編著者威利斯·巴恩斯通說，《博爾赫斯談話錄》，是口述的邏各斯。

博爾赫斯的中年失明，確立了這種談話和書寫的聯盟。無論是坐在汽車里，還是正走在拉普拉塔河畔那些古老的聯邦黨人的街道上，他那傳說中百科全書般的記憶允許他在口述之前就在腦子里撰寫和潤色好了一首十四行詩或者一個故事。

嘲諷的或者嚴肅的，談笑的或者疲倦的，博爾赫斯在每一種環境中談論著文學。他與巴恩斯通經常在簡樸的馬克辛餐廳邊吃邊聊，他們的交談是一次又一次關于他至愛的喬伊斯、弗羅斯特和但丁。

博爾赫斯喜歡《西區故事》，喜歡它《羅密歐與朱麗葉》的故事原型。他會請巴恩斯通背誦《弗蘭基和約翰尼》的歌詞，“并且告訴我探戈北上好萊塢和溜進巴黎時是如何沒落的”。

在去簽名售書的路上，他說他反對自殺，但蘇格拉底的“長眠”是“歷史上最好的死亡”。他反對崇拜耶穌之死，但后來在京都，他寫了一首詩叫作《被釘在十字架上的基督》：“他的模樣與人們在雕像上看到的不同。它是嚴峻的，猶太人的臉……這人渾身筋骨折斷，不發一言……他不是神，他能感覺到堅硬的鐵釘。”

他談到失去的東西：

我在幽暗中用手摸索

我不可見的容貌……

我失去的只是

事物虛假的表象。

給我安慰的是彌爾頓，是勇敢，

我仍想著玫瑰和語言，

我想如果我能看到自己的臉，

在這個奇異的下午我也許會知道自己是誰。

巴恩斯通說，失明者的聲音是最本質的博爾赫斯。那些聽過或者讀過他的人們，終其一生都被他影響。