獨與天地精神往來

王士強

作為一名所謂“專業讀者”，我基本上每天都要花一些時間來閱讀詩歌作品，不過讀白月的散文詩卻對我構成了不小的挑戰，有很強的陌生感，不由不生出“隔行如隔山”的感慨。散文詩與詩，在當今儼然已經有著比較清晰的界限、鴻溝，已經屬于兩種不同的文體。不過，似乎又不對，散文詩難道不是詩么？兩者之間能夠涇渭分明地分開嗎？在深層來看它們不應該是“同行”而并“不隔”的么？

——這涉及到了我們時代散文詩與詩歌之關系的若干基礎性、根本性問題，這些問題本非本文的重點所在，不過也不妨約略述及。進入“現代”以來，文體的細化大致成為一種主流，散文詩作為“散文”與“詩歌”之跨界、連接的一種文體也大有獨立的趨向，散文詩與散文、詩歌似乎成了一種并列關系。然而推敲起來這顯然是有問題的，也就是說，散文詩與散文、與詩歌之間的聯系恐怕是要大于其區別的，尤其是，散文詩從本質上來說無疑應該還是詩，只不過其形式上更接近散文而已，或者說，散文詩只是外表更像散文其內在則離詩更近，嚴格意義上它是詩歌的一種，而不應該從詩歌中“獨立”出來。故而，面對散文詩與詩，尤其是面對散文詩研究與詩歌研究之間的隔膜甚至隔絕，我覺得是值得反思的。當前的散文詩研究總體而言是不足、不夠的，這里面的原因當然復雜，但是詩歌研究界也并非是沒有責任的，并非已經完全盡到了應盡的職責與義務。

白月散文詩集《天真》首先給我造成了一種“震驚”，這主要的是由于其思想、精神、表達方面的異質性、獨特性。她的詩大概與現代散文詩的開山之作《野草》一樣，都屬于“獨語體”，它非常自我，很封閉，拒絕日常的倫理和言說，但同時又無我、敞開，精騖八極、心游萬仞，獨與天地精神往來……如詩集題目所示，她的確很天真，充滿驚奇地一瞥，充滿陌生地注視世界，往往能夠發現諸多本原的東西，而同時，她又并不天真，而是飽經滄桑、閱盡繁華，猶如老僧入定，不動聲色卻已世事洞明。所以，她的詩極富張力，往往將諸多相反、悖謬的因素并置，理解和想象的空間也極大，形成了一個異質性、非常態、陌生化的世界，在我看來，這是白月散文詩的重要特征。

白月詩中的主體形象是孤獨的，這種孤獨更大程度上是一種自我選擇，孤身一人，她是自省的、反思的、拒絕的、獨立的。只有如此，她才能從世俗中脫身而出，而發現真相，而抵達根本，而有所悟、有所得。她是決絕而冷酷的：“把影子收回體內，任何光都是徒勞——/我不想留下什么，包括個性！”（《憂郁》）每個人都是孤獨的，人與人之間是隔絕的，每個人都在自言自語：“誰都在自言自語。自言自語的大合唱。”即使是最親近的人，也不可能完全的溝通，許多的心里話是惟我獨有、“難于啟齒”、無法交流的：“有些話，哪怕是你，我已難以啟齒。”（《二月》）她的詩中也有對話、訴說的對象，但是這個對象很大程度上仍然是另一個自己，或者是自己的影子，她其實仍是在對自己說話。作品《一封信》有一個明確的言說對象“你”，她是在“傾訴”，但實際上，這封信與其說是寫給別人，不如說是寫給自己的，是靈魂的“獨語”、“自白”：

我生活的地方，一半的天空是黑色。這里的人們成群地披麻戴孝。笑容彼此不同。

最近發生了一些事，不知道這意味著什么，大家都朝一個方向涌去，獨我像滴血被擠出來。/也許是正確的。

我想聽你再次歌唱，或者說一些彼此懂的話。在這個憂郁的世界，花兒是鐵心腸。重復開，重復絕望。

在這里，與其說她懷有希望，不如說她壓根就不抱希望：

這里，一切都是臨時的，不乏嘮叨和瑣碎。/挺得住的人挺著。挺不住的人還在挺。這是兩種概念。”

理想帶走一些人，然后又送來一些。帶走的漸漸陌生，帶來的一開始就陌生。

究其實，她自己就是一個孤獨的、邊緣的、與宿命相對抗的人，

一個違抗地心力的人。/一個處于世界邊緣，長期懸于窗戶中間的人。

她不在人群之中，不在俗世之中，因而能夠去除羈絆，距離“天地精神”更近，能夠“獨與天地精神往來”。

與天地精神相往來，故能看穿人生之本相，直面個體之命運。白月的詩大抵是抽離具體的此時此地，而“破除迷障”、直抵“核心”的，這也使得她的作品具有了一定的思想性、哲理性，是向著終極的叩問、追尋與言說，這在當下的詩人特別是女性詩人中是較為罕見的。《我知道》中看穿了浮華世相，直面生活之真相與個體之命運，在出世與入世、眷念與徹悟之間有著審慎的平衡：

鳥不是我的。所以，讓它飛！/蟲子不是我的，樹不是。讓蟲子爬，橫著，豎著，如果樹要/為它臥倒，讓它臥倒。綠葉不是我的。/飄零不是我的。仰望有三分之一是，我在三分之一下面。但//下不是我的，上也不是。/中間，跨度緊張，緊張不是我的。

你不是我的，我看到了心臟的性別。我愛那樣的跳動，但跳//動不是我的。/我努力，/啊，結果不是我的。

生命原本是脆弱的，不可知的命運如一只隱匿的魔獸，在不為人知處或許已經對人張開了血盆大口，隨時可能發起攻擊：

是否每滴雨都那么小，很有可能最大的一滴已做好了準備。/哦，舉著命運的榔頭，懸而不落，仿佛看不起我。

——《脆弱》

《等待》與《脆弱》有同工之妙，其中“命運的榔頭”被與之類似的“黑棉被”意象替代：“那溫暖又寬大的黑棉被，正在落下/一直如此：正在”，這其中有一種惘惘的威脅，也有一種向死而生，讓人悚然而驚，思之卻又能夠平靜如水。《我的情人》寫一種悖謬與錯位，“我”歷盡艱辛去找尋情人，但是找到的人“都長得一模一樣，他們在同一時間用同一個動作做同一件事。”這種整齊劃一讓她失望，她繼而找到父親希望“換一雙眼睛”，但“這雙充滿血液的眼睛”睜開的時候，看到的卻只是一片荒涼。在這樣的情況下，“我奔跑起來，不知為何我感到有了希望。”這里面的情形，與魯迅“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”的表述頗為類似，表達了一種深刻而又無可遁逃的現代處境、現代體驗。作品《小丑》寫到了生活中的“樂”與“悲”，在紛繁的現代場域，個人的情緒很大程度上已經成了一種表演、一個鏡像，其背后的“真相”已經無人探求：

當人們在她細致而大膽的表演中領會到了不得不笑的快樂后，她也感到自己的悲傷終于悲出了快樂。

滑稽與天真永不過時。對她來說仿佛就是量身定做。/標準的身材是一個意外。誰知道她的年齡呢？誰知道她吃過多少米喝過多少風？/也沒有人愿意去后臺找出她。誰敢與真相格斗。

白月的詩是向內的，她更多面對的自己內心的深淵，她執拗、勇敢地將自己疼痛、滴血的心剖了出來，這其中雖然不見得有太多我們時代所提倡的“正能量”，但是從生命、從本體的意義上來說，恐怕這種書寫所體現的才是真正有效、能夠激起人的生命意志、喚醒生命尊嚴的正能量。而今，金錢的“魔爪”已經無處不在，資本邏輯、消費主義已經成為這個時代席卷一切的符咒，同時也構成了現代人深受折磨、無可奈何的現代病，“金錢是永遠的一種幻想，一種激素。用麻木的身軀做著成功的試驗。”在這樣的情況下，“我”已經被異化成了一種工具、一個“物”，被金錢的大潮所裹挾，失去意義感和方向感，渾渾噩噩，不知所終：“我在奔跑，我抱著我的四肢——我不會死在別人懷里。”（《金錢》），這種書寫本身無疑已經包含了某種價值立場，有一種自省與拒絕。《踏青歸來》寫“沉默”與“空虛”，這大概也是人生之本真意義上的常態，有著直面人生終極的哲學意味：

沉默是一臺機器，正被運過來。/我聽到笨重的滾動聲——/我已逃避過。我不再逃避。那是空虛。

活是受害者

我愿做個受害者，心怦怦地跳著，受害著，活著——

——《我愿活著但我已死去》

活著多可愛啊，可以死去，而死，不能再活過來。死不好玩，死是哲學的。/活是受害者。我愿做個受害者，心怦怦地跳著，受害著，活著——

的確，人生即苦難，不如意事常八九……但這并不是悲觀和絕望的理由，而應該是一個起點，反抗絕望、頑強不屈、相信未來……如此方為生命之尊嚴與高貴之所在。痛苦與無聊大概已經成了現代人最為典型的兩種情緒狀態，無聊是比痛苦更普遍的一種狀態，甚至構成了生命的“日常狀況”。《無聊者的繩索》對“無聊”進行了如是的呈現：

昨天落過雨，沒用，今天又晴了。今天晴了，也沒用，明天又會落雨——/遛狗遛到無聊處，就自言自語起來。

我忽然被猛醒的狗拉去撞了一棵樹，不好受。/忽然又被拉去撞了一下地上的青磚，這次很猛。我感覺更無聊了。但花兒們照樣開著。開在上頭。

寫來全不用力，卻又意味深長，耐人尋味。

以“天真”來命名自己的詩集，足見作者對“天真”一詞的鐘愛，其作品也的確體現了天真的品質。惟其天真，方能絕佳純真，超拔于俗世泥沼，與天地相通；惟其天真，方不失赤子之心，以非功利、審美的眼光看待這個世界，對這個世界進行重新的發現與發明。實際上，藝術本身即是天真的代名詞，沒有了天真，藝術也將失去內在的靈魂，而為世俗規則所同化、淹沒。天真，當是藝術創作的出發點和必備條件。當然，其中的情況也很復雜，比如，有的詩人固然“天真”，但那只是一種孩童式的、幼稚的、未成年的天真，這樣的天真是缺乏精神成長性的，是停滯、匱乏和軟弱的，很難經得起現實的風吹雨打；還有的則是故作天真，以“天真”之名獲取關注、追名逐利，這種情況下天真成為了一種秀、一種表演，這是一種“假天真”，實際上構成了美學與道德上的雙重欺詐，是虛假的、沒有生命力的。所以，僅僅有表面上的天真有時又是不夠的，這種天真有時是匱乏和無力的表征，有是則是一種欺騙，在當今這樣一個已然失去天真的時代，寫作者也不能太天真，不能太脫離現實環境，而需要直面現實、穿越現實，否則其寫作就可能成為一種回避現實、逃避責任的接口。在這個意義上，寫作者又應該是“不天真”的，他（她）應該勘破世相、直面困難、不掩飾、不造作、洞若觀火、明察秋毫……如此，寫出來的才可能是有針對性、有及物性、有生命力的。但問題的關鍵還在于，僅僅有“不天真”恐怕也是不夠的，在“不天真”之后仍然需要一種“天真”，否則可能仍然只是與現實同構的一種存在，并無超越，也沒有精神的標準與方向。也就是說，在“不天真”之后而仍然追求“天真”，而不改初衷，而不忘本心，這當是一種理想的狀態。此種情形，與禪宗所謂“看山是山、看山不是山、看山還是山”的三種境界不無類似。我們也可以簡單地說，寫作者需要一種天真，但是這種天真不是淺層次、幼稚的天真，而應該是在“世事洞明”的“不天真”之后所作出的“仍然天真”的選擇，這里既有對于“天真”的誠摯追求與深刻理解，也有對于“不天真”的拒絕與排斥，它是有內在性和深度的。白月的散文詩即是“天真”的產物，其中包含了“天真”與“不天真”的藝術辯證，她的寫作“仍然天真”。雖然，在我看來她的寫作也不可避免地存在一些問題，比如她的寫作姿態有時過于孤絕，使得作品過于封閉、晦澀，有時作品在單一的方向上孤軍深入，但總體內涵顯得單薄、不夠立體和厚重，她在語言上有時過度用險、過于用力，有失親切、自然與平和，等等。但總的來說，她作品的諸多方面都有其特殊、獨到之處，是成功的，也有不少值得我們時代的寫作者借鑒和思考的地方。

（作者單位：天津社會科學院文學研究所）