別有意味的“小”

張德明

冷雨桑將自己的第一部詩集命名為《小記錄》，可謂著一“小”字而深意全出。在當今全球化語境下，整個世界都在加速地運轉和大步地狂奔，加速度的時代節奏中，個體的“小”往往是被忽略和遮蔽著的，在此情形下，詩歌充當了讓整個瘋狂的時代暫時冷靜下來的鎮定劑，也成為了讓飛速向前的城市化飛火輪暫緩下來的剎車靈。《小記錄》之“小”，正是在這樣的思想背景下凸顯著不凡的意義，它讓我們從分行文字中讀到一個特定個體的心靈細語和情緒躍動，窺見到一脈較為真實的歷史紋理，目睹一幕具有現場感的生活圖景。

冷雨桑或許是一個“小處敏感，大處茫然”的詩人。“小處敏感，大處茫然”本是詩人卞之琳的自評之語，意指個體只對自我心境了悟而對時代大勢遲鈍的思維特征。冷雨桑正是這樣，她或許并不洞曉當今歷史時代的脈絡，只是憑一個詩人的直覺和靈性去把握詩歌，只顧在詩中真實地記錄自我的心靈蹤跡，盡管她忠實于心靈的“小”記錄，無意之中成為了對抗這個喧囂時代的精神利器，但她對此其實不甚懂得，幾乎可以說毫無覺識。如果說卞之琳是用知性來處理自己情感的話，那么冷雨桑則是直接將跳蕩的情緒因子如實記錄下來，銘刻出來，其表現方式與卞之琳大相徑庭。由此可見，對“小處”的處理，不同的詩人有著不同的招數。

《小記錄》中的“小”，有著諸多別樣的意味。首先，是具有典型意義之“小”。文學是人學，文學往往體現著對人的精神史和心靈史的最集中錄寫，詩歌作為文學中的文學，其以人為表現對象的宗旨更為凸顯。論及人，我們必須注意到每個個體的差異性，而每個個體心靈中最細微的律動，最敏感的潮汐，呈現在具有審美性的詩歌文本之中，就可以顯露出具有典型意味的歷史價值來。在《舊感冒》里，冷雨桑寫道：“生姜、紅糖水。紫蘇的莖/以及蔥的上半身/我完全可以暗下來，用中火/慢慢熬/那些秘方，不用祖傳。它以普遍性入侵眾身/感冒的小精靈是一團小火焰/它慢慢滾動，直至額頭發燙，心發涼/扯一根艾草，讓初時滋味一并入藥/生津。最后是寡淡的水/倒掉。重新盛裝”，詩歌描述了一次關于感冒的治療過程，確然是病體用中藥與感冒相抗爭的生活實錄，這題材的確夠“小”，但在詩人關于“感冒的小精靈是一團小火焰”的生動體驗里，我們觸摸到的是一個鮮活的生命個體對于身體、疾病等的真切感知，其典型意義是不言而喻的。

冷雨桑有時也關心“大”，但她不可能從政治的、歷史的、哲學的等宏觀維度上去把握其大，而是將這種“大”轉譯為“小”，從“小”的描述中體現出“大”來。“人間”應該算是一個大詞吧，冷雨桑的《人間》則顯示出詩人以小見大的功力：“我的黑夜走得太沉，怕驚擾好多幫助過我的人/我經過他們的門前，盡量把腳步聲放緩，把心思/打掃得干凈一些/那些黑夜的窗飾嘩啦啦地掀起來，風聲伴隨著鶴唳/我的黑夜太沉，夢太深，那些蛾子飛來飛去，找不到突擊的門/小幸福好孤獨，等我來陪伴//我也走過那些街。留下了鐫刻的腳印，于人間的地面”，毫無疑問，“人間”是一個時間和空間可以無限敞開的生命場域，在這個廣漠無垠的生命場域之中，用以表情達意的詩學方案是極其繁多的，但冷雨桑畢竟是冷雨桑，她堅持立足于“我”所站立的視點，從切身的層面打開對“人間”奧義的窺探。詩人在“人間的地面”上，“走過”街道，“留下”腳印，這“人間”是屬于“我”的，同時也是屬于許多人的。

冷雨桑擅長寫短詩、小詩，她的小詩篇幅雖小，但格局很大，氣象蔚然。在組構詩行時，冷雨桑異常注重語詞結合時所呈現的維度、坡度和層次性，慣于在不同的分類學詞譜中做精彩的嫁接和組裝。《所嫁非人》一詩不足20行，寫一對鳥夫妻的日常生活，終因一場變故而不歡而散，詩人感慨這場悲情，書曰：“掛滿枝頭的喟嘆跟秋風一起叫”，“秋風”與“喟嘆”的組接，使悲愁的場景一下子生出鏡頭感，而一種時空意識和滄桑感也呼之欲出。《他們》全詩八行，前六行以“他們走過”為通用語，對他們的生命行蹤作鋪排，最后兩句：

他們回來

他們開始薄起來

這“薄”字如此生動，將曾經滄海的人生得到升華之后，自然會走向刪繁就簡的境界作了形象暗示。這格局也是大的，是滲透著對生命的深刻領悟的。

冷雨桑詩歌中的“小”處處可見，她在很多飽含情緒的詞語前面，紛紛加上了一個“小”字，于是，我們在她的詩章中，隨時可見“小幸福”、“小孤獨”、“小感傷”、“小角落”、“小偏僻”等等，但即便有如此多帶“小”字的詞匯，冷雨桑的詩歌絕不是寫小歡小愛和小情調，她是以別有意味的“小”，來呈現一種特別的大情懷、大格局和大境界，從而在我們心靈中引發更為強烈的情感共鳴。