古舊精神的“青花瓷”

敬文東

或許，我們每個人多多少少都曾年少輕狂過，都曾睥睨萬物，或自以為睥睨過萬物。但又有多少人在成年后，還會為此感到稍許不安或慚愧呢？曾蒙是這些不多之人中的一個。他以大徹大悟的心緒，以卡爾維諾稱頌過的輕捷語調如是說：

那時我年輕得看不起州河，

還有金沙江，看不起對面的樓房。

即使是橋梁，也看不起，

即使是高山，也看不起。

我就是那個心高氣傲的狂人。

（曾蒙：《狂野》）

漢語原本是一種倡導謙遜（但不奴性和自卑）的語言，在更多的時候，它傾向于低音量，反對嘈雜和喧嚷。有人考證，華茲華斯在《序曲》中喜歡使用的“喧嚷”（hubbub）一詞，正是彌爾頓在《失樂園》里專門用來描寫地獄的詞匯。有熱情的文學觀察家認為：華茲華斯偷師學藝于彌爾頓，就是想借用這個詞，斥責現代文明生產的噪音對世道人心造成的傷害。在傳統詩文中，我們圓潤的漢語更信任安靜帶來的力量；或者，它更相信安靜自有其力量，勝過了地獄中看似孔武有力的喧嚷。上引曾蒙的詩行似乎表明：傲慢或年少氣盛一旦跟青春合盟，將變得沒有邊界，也沒有止境，又豈是區區喧嚷可以相提并論的呢?；蛟S，唯有雪萊的吼聲才差堪比擬：“跟人生相比，宇宙星辰又算得了什么！”

有記憶的人差不多都很清楚，曾蒙那一代中國詩人，在其成長期，剛好趕上了漢語被糟蹋和蹂躪得最為不堪的時間段落，至少也是這個段落的尾巴部分（俗稱末班車）。依照海德格爾之見，語言的本質就是“語言說”——似乎有自動的成分暗含其間。被糟蹋、被蹂躪的漢語，因此被逼迫著去“說”一些喧嚷著的大話、蠢話和胡話。在此等漢語自以為滋潤聽眾的心田時，剛好在不折不扣地敗壞世道人心。但正是這種變態的漢語，才是曾蒙那代詩人的胎教；受這種語言的教誨，秉承著某種虛脫、浮腫的幻覺，曾蒙那代詩人不把山海湖泊放在眼里，似乎就是必然的事情，早就把“狂妄者必遭天譴”的戒律置諸于腦后——這也不是喧嚷可以相比擬的。

對于在心性上從來不曾打瞌睡的人來說，寫作就是修行；修行就是獲知自己的限度；獲知限度就是獲取本真之我；本真之我就是跟生命之源依偎在一起。依漢語之見，或依漢語表達出來的華夏思想之見，生命之源不僅是安靜的，它在自強不息和生生不已中，還必然是謙遜的。以山崩海裂之勢生出一只老鼠，這不應該是生命的故事，但華夏文化推崇的“靜”也不等同于死寂，混同于枯木，或一鬧情緒就拒絕開花的鐵樹，反倒體態飽滿地意味著“木頭的中心是火”（西渡：《微神》）。而“火”是活躍，是跳動，是輕盈向上的事物。宛若一動不動的玉米生長于風平浪靜之夜，宛若“雪隱鷺鷥”或“柳藏鸚鵡”，“靜”也不可能是蜷縮于床而一動不動的酣眠。曾蒙在漫長的寫作（即修行）中，明白了這個看似簡單的道理，因此，他更愿意回歸于漢語的本性，也聽命于漢語的本性——

……你的到來虛無縹緲，

像那靠墻望天的夕光，

習慣在沉默的顏色中折回走來。

一如你，在鏡面中看到白發、頭屑。

我平望過去，將遲到的愛，幸福，

統統深藏在橋頭那片蔥蘢的山頭。

（曾蒙：《我和你》）

語句平實，吐氣若蘭，漢語的從容呼吸寄居其間，為大如“夕光”、“山頭”，小若“橋頭”、“白發”、“頭屑”一類逐級遞減的日常事物，加添了語詞性的裝飾物，像少婦的頭飾，有一種素樸之美，或安靜之美。事實上，漢語的安靜與謙遜通過曾蒙，曾蒙則聽命于漢語的謙遜與安靜，兩者配合無間，終于生產出舒緩、步態從容、情緒溫和的詩行。以自然節律進行的呼吸吐納組建出來的詩歌氛圍，是如此的精確、安詳，如此的態度雍容；詞與詞之間的關系，句子與句子之間的關系，乃至前一個呼吸和后一個呼吸之間的關系，都被曾蒙拿捏得極為精確。因此，在曾蒙的操持下，漢語本有的安靜和謙遜終于有機會給“愛”與“幸福”一種飽滿、祥和的面孔，藏中有露，露中有藏，含蓄、內斂，沒有絲毫的夸張或劍拔弩張。與此相較，年少輕狂時的吵吵鬧鬧，少年意氣時的喧嚷嘈雜，就顯得尤其淺薄浮泛，還格外的不知天高地厚。這是曾蒙后退著前進，以回歸為方式的詩歌方法論取得的階段性勝利，真是可喜可賀。

曾蒙很清楚，僅僅向漢語倡導的安靜致敬還遠遠不夠，更應該深入到漢語樂于寵幸的頹廢之中，就像他已經說過的那樣：“羊大為美，可是中唐以后，/ 小也是美。頹廢在加深，/ 耳疾傳染了后庭……”（曾蒙：《（陶罐）》）。沒有人會反對，在博大精深的華夏文化內部，從很早開始，就涌動著一股根深蒂固的頹廢主義暗流。莊子無疑是最大、最深刻的頹廢主義者，《世說新語》則是頹廢主義者最卓越的集中營，南北朝呢，恰好是文人士夫集體頹廢、專心潰爛的年代，在朱姓皇室的統領下，明末江南的士子，把當時所有可能出現的性病，全部自我加冕般請到自己身上，一時間，像遙遠的南北朝一樣“床第之言，揚于大庭”（章太炎：《國故論衡》中卷）。所謂頹廢，排開它種種不堪、不齒的部分，就其優越性那方面說，就是面對世俗性的功名利祿，還有世俗角度上的功成名就時，施以阮籍式的白眼。蔑視是頹廢的基本底色和情緒基調，呼應于、對稱于漢語自身的安靜與謙遜，就像楚狂接輿歌唱過的：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追也！天下有道，圣人成焉！天下無道，圣人生焉！”因此，宛若莊子暗示的那樣，頹廢就是旗幟鮮明地告訴世人：不成功和兩袖清風更值得追求！和羊“大”相比，羊“小”似乎更值得信賴！這是漢語的偉大品質，但它歷經無數個朝代，只存活于少數人的心中或筆下，更多的時候遭到了流放，但更主要是遭到了偽君子的冒認，領取了鳩占鵲巢的命運。通過修行性的寫作，曾蒙暗暗下定了頹廢的決心，向往著倪云林稱頌的境界：“清夜焚香生遠心，空齋對雪獨鳴琴。”曾蒙寫道：

秋天是養人的，那些書本

渲染每人的命運。嘉陵江的水

從來沒有倒流過，

倒背如流的是那異國，那青花瓷。

（曾蒙：《這里的秋天》）

“倒流”和“倒背如流”被并置在一起，指稱卻剛好相反：依照世道人心，人們向往成功，似乎像嘉陵江水永遠東流而不“倒流”一般自然而然，所謂人同此心；與此相反，依照漢語的頹廢特質，或漢語表達出來的頹廢主義精神，那遙遠的“異國”，那“時間過去”（Time past）維度上的古意性空間，那代表了古舊精神的“青花瓷”，剛好是抒情主人公向往的境界，所謂“世人獨醉我獨醒”。在此，在擁有“遠心”之人的眼里，被“倒背如流”的“異國”和“青花瓷”，才是抒情主人公意欲達到的目標，意欲踐履的境界，這和雪萊的狂吼濫叫剛好相反：與宇宙星辰相比，成功的人生又算得了什么！

董仲舒說：“人之為人本于天”，世之大者，莫不“起于天至于人而畢”。像中華文化過早斬斷天人之間的聯系一樣（其結果不是天人合一，而是天人分際），寄居于華夏中土的漢語原本是一種沒有神性的語言，是一種非超驗的語言。它在安靜、謙遜甚至頹廢中，更傾向于人間煙火，更親近日用人倫。它雄辯、深沉、中正，同時又節制、輕盈、溫潤。像江海，像昆侖，像謹嚴的四季，像綢緞，像琥珀，像玉。這些表面上看起來相互矛盾的特性，恰好構成了漢語的特性。也許，任何一種成熟的語言，都具有這種錯綜復雜的個性。漢語的神性是幾代傳教士在翻譯《圣經》時，為漢語加添新特質——這算得上漢語額外而偉大的收獲。神性在讓漢語擁有圣潔與光輝的同時，又平添了一種古怪特性：獨斷和圣潔相聯系。最典型的句式是：“上帝說要有光，于是有了光?！蓖ㄟ^心性上的艱苦修煉，曾蒙很難得地借用了漢語的神性，卻成功地將獨斷拋開了：

流星沒有旗袍，

山岳沒有肺癌，

我活著，卻沒有遺傳，那亙古的愛。

（曾蒙：《遺傳》）

如果這里有獨斷（請注意最后一行：“我活著，卻沒有遺傳，那亙古的愛”），那也僅僅是弱的獨斷，通過兩個逗號的換氣作用和降壓功能，將獨斷降到了綢緞的地步，但又確實是獨斷；那也僅僅是針對自己的局限性的獨斷：自我是絕對有限的。這種弱的獨斷讓抒情主人公既遠離了自戀性的“自我中心主義”（egoism），也躲過了自我撫摸般的“自我學”（egology），但又剛好是對漢語神性特性的加強。應該說，曾蒙對漢語本有的心性有足夠深入的認識，他潛入漢語，也順應漢語，更樂于讓漢語內斂而酣暢地用盡他的心性。因此，安靜、頹廢、神性等漢語的多種心性相互疊加，讓曾蒙在面對嘈雜的日常生活時，有足夠的底氣，足夠的自信。曾蒙目前所能夠達到的境界，被他的一首很好的詩歌，給很好地表達了出來，漢語的優良品性盡在其間：

我思念的許多人，他們不認識我。

我思念的許多風，風卻吹拂我。

我祈禱，祝福，沒有多少鳥落披肩，

你默默微笑，你張望，

許多人，許多事，其實并不危險。

我席卷而來，帶著胃痛，蕎麥的清香，

中藥的苦，人生的累，

滾滾而來。太多的好評，太多的點贊，

你一一接納，你起身，帶走美人的美，

舊人的舊，你潔身自好。

我看過更多的書，書上的字，字里的情，

悲催，憐憫，愛與恨，

絲綢的衣，小小的鞋。

在木棉的花絮里，風還是風，

陽光還是陽光，照在中午的地板，碎草間。

如果你無視這些工作，休息，睡眠，

如果你無視這些墨水，鋼筆，硯臺，

你款款而來，為更遠的一天，

活著，并想見嚴肅而溫暖的愛、細細的死亡。

（曾蒙：《中藥》）