他的家人和朋友管他叫阿迪克。他有著灰色的眼睛、寬闊的前額和濃密的棕色頭發,他的鼻子在少年時代打曲棍球時受過傷,他的身高大約1米68。他是阿道夫·托爾卡切夫,一個看上去很安靜的人。他最大的特點是守口如瓶,他甚至從來沒有告訴過自己的兒子,他在蘇聯的軍事設計實驗室工作,他專門設計機載雷達。
不過這一切與他的另一個身份比起來,根本不算什么秘密——他是美國中情局在蘇聯內部發展的間諜,為中情局提供了20年的情報。美國作家戴維·霍夫曼還專門寫了一本《這個間諜值十億》來講述他的故事,書中將他描述為中情局“最值錢的間諜”。
不合群的雷達設計工程師 上世紀80年代初,他將蘇聯的軍事雷達文件和圖紙全部泄露給了美國,曝光了蘇聯未來十年武器的研究計劃。如果美蘇開戰,他提供的情報可以讓美國完全占領制空權。
蘇聯一直在諸多領域奮力追趕西方。上世紀70年代早期,蘇聯的機載雷達還不能發現貼近地面的移動物體,這意味著他們無法監測到貼地飛行的轟炸機和巡航導彈,修補這個漏洞的任務就落到了托爾卡切夫和另一位工程師的頭上。托爾卡切夫參加了科學研究所的無線電工程,也就是后來被稱作Phazotron的工程。從上世紀50年代開始,這個工程的研究范圍逐漸擴展到軍用雷達,研究的技術也從簡單的瞄準裝置發展到復雜的航空和武器制導系統。
1981年,托爾卡切夫54歲,他患有高血壓,于是很少喝酒,開始注意自己的健康。他寫給中情局的信件表明:他通常天不亮就起來,在漫長的冬季尤其如此。只要不是下雨或者過于寒冷,他每隔一天就于上午5點起床到戶外跑步。
托爾卡切夫和其他蘇聯航空導彈精英一起住在一幢舒適的大廈里。他的鄰居包括蘇聯火箭推進器的主要設計者瓦倫丁·格魯什科,領導制造蘇聯登月火箭的瓦西里·米申,當然,這個計劃最后沒有成功。
托爾卡切夫是一個不合群的人,他也曾經在實驗室里和他人一起工作,但隨著年齡的增長,他已經不怎么和別人交流了。在托爾卡切夫家里廚房門的上面有一個儲物空間,那里放著他的野營帳篷、睡袋、建材以及從美國中情局領來的間諜設備。妻子娜塔莎比他個子還要矮,根本夠不到這里,而兒子奧列格沒有理由會翻這里。
因岳父母受斯大林迫害自愿當美國間諜 托爾卡切夫可能是歷史上最堅決的自愿間諜。有一年多時間,他冒著巨大的風險吸引美國駐莫斯科外交官的注意,在外交官的汽車雨刷下面塞入匿名字條,聲稱可以向美方提供絕密軍事情報。
一開始,美國人以為這是克格勃的誘餌,直接忽略。后來托爾卡切夫又給他們一份11頁的手寫稿,上面包含他的全名、工作、家庭信息以及蘇聯軍用雷達系統的技術細節,這才取得了中情局的信任。
所有間諜案中總是背叛與信仰交織,人們不禁要問:他的動機是什么?一般中情局間諜的動機無外乎金錢、意識形態、妥協(即敲詐)以及自身。托爾卡切夫的動機似乎包含所有這些,除了妥協。
托爾卡切夫的岳父母曾被斯大林百般折磨,這也成為他瘋狂報復的動因。他認為蘇聯政府很多行為是在“虛偽地蠱惑人心”,對此他感到幻想破滅。
他曾對中情局聯絡人說,他是“內心深處的異見分子”。在一封給中情局的信中,他說他深受索爾仁尼琴和薩哈羅夫的影響。前者是蘇聯時期最著名的持不同政見者之一,1970年獲諾貝爾文學獎。后者是物理學家和人權運動家,1975年獲得諾貝爾和平獎。托爾卡切夫說自己“內心深處有如蟲子在撕咬,備受折磨,必須要做點什么”。
收費昂貴的間諜 他不是白做,也要報酬,而且數目驚人,他向中情局索要幾百萬美元,但是又說要這些錢沒什么用,這讓中情局也迷惑了。他似乎把錢當作價值的證明,證明他不是一般的“技術達人”,而是了不起的非凡人物。
在他暴露身份前,中情局共往他在美國的銀行賬戶上打入了二百多萬美元。而這個數字與他給美國納稅人省下來的研究經費相比可謂九牛一毛。克格勃安插在中情局里的間諜奧爾德里奇·艾姆斯后來在發給莫斯科的報告中說:“……中情局工作人員開玩笑說,托爾卡切夫把中情局的所有預算經費全給掙回來了。他讓美國人輕而易舉地得到了蘇聯戰機無線電電子系統的所有技術。一旦爆發世界大戰,北約在空戰中將占據絕對優勢。”
托爾卡切夫給中情局提供了幾千份高級機密文件,他常常趁著午餐時間偷偷溜出辦公室,把一些文件帶回家,用賓得單反相機拍下來。有時,他躲在男廁所里,用中情局提供的鑰匙掛扣上的隱形相機拍攝機密文件。
然后他和中情局人員碰面,將相機膠卷和偷出來的電子配件交給他們。在到處布下監視的莫斯科,完成這種間諜任務不僅需要勇氣,還需要雙方機敏過人。
托爾卡切夫除了向中情局要錢和禁書,他還要一些“不起眼的”東西。他開始做間諜時,兒子奧列格14歲,和別的蘇聯青少年一樣迷戀西方搖滾音樂。后來奧列格參加建筑培訓,他需要一些體面的繪畫和制圖工具。
他的父親,盡管每一次和中情局聯系都有性命之虞,卻一次又一次向中情局索要這些小玩意兒來滿足他的兒子:索尼隨身聽、齊柏林飛船樂團專輯、“不同硬度的鉛筆”。對這個孤獨、堅決的男人而言,這些微不足道的東西成了“無價之寶”。可以說,這個間諜“不太冷”。1986年托爾卡切夫身份暴露,被蘇聯處以死刑。