中國(guó)永遠(yuǎn)出不了大衛(wèi)·萊特曼？

喬治孫

68歲的美國(guó)晚間秀主持人大衛(wèi)·萊特曼5月23日主持了最后一場(chǎng)節(jié)目后，正式退休了，美帝的脫口秀界至此又少了一位傳奇大佬。

臨別，他引用了福特總統(tǒng)的名言：我們國(guó)家漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)結(jié)束了！

大概政要和明星們也是這么想的，因?yàn)樗麄兪侨R特曼"欺負(fù)"的對(duì)象。

坊間笑談：理科男賤，天下無(wú)敵。萊特曼深諳這一定律，他早年間學(xué)的是無(wú)線電通信和電視專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，在印第安納波利斯的一家地方電視臺(tái)做氣象播報(bào)員。在播報(bào)一次颶風(fēng)氣象信息時(shí)，他做了個(gè)滑稽的祝賀動(dòng)作，失去了這個(gè)職位，但老板沒(méi)有因此讓他卷鋪蓋走人，而是讓他擔(dān)任一部情景喜劇的撰稿。

1980年，他參加了NBC喬尼·卡森主持的《今夜秀》節(jié)目。后者一眼看中了萊特曼的才能并為他提供了白天時(shí)段的脫口秀節(jié)目《大衛(wèi)·萊特曼秀》。

萊特曼只用了一年，就為自己贏得了1981年的兩項(xiàng)艾美獎(jiǎng)：最佳脫口秀節(jié)目主持人獎(jiǎng)和最佳脫口秀詞寫作獎(jiǎng)。在NBC旗下呆了11年之后，萊特曼轉(zhuǎn)投CBS，主持《大衛(wèi)脫口秀》。每年為東家賺取廣告費(fèi)一億兩千多萬(wàn)美元。

萊特曼在訪談節(jié)目中的犀利和刁鉆完全可以跟老牌記者媲美，他有時(shí)會(huì)對(duì)名人的丑事打破沙鍋問(wèn)到底——這讓訪談具有極高的觀賞性，但同時(shí)也讓不少名流望而卻步，已經(jīng)有不少人曾明確表示他們害怕出現(xiàn)在節(jié)目中。

不過(guò)另一些人反而樂(lè)意來(lái)這里享受“凡人之樂(lè)”，甚至展開(kāi)反調(diào)戲。

比如德約科維奇在節(jié)目主動(dòng)要求脫衣秀，而在萊特曼生日當(dāng)天，巴里摩爾跳上桌子，在萊特曼面前閃電露奶，作為他的生日禮物。萊特曼措手不及，也吃了一癟。

像廣告說(shuō)的，專注擠兌名人，貢獻(xiàn)了33年歡樂(lè)。如今，這個(gè)幽默的“騷人”退休了。

萊特曼的“騷”，不是令人生厭的“明騷”，而是含蓄的“悶騷”，一種屬于中年男人特有的“騷”。作為一個(gè)二戰(zhàn)后“嬰兒潮”一代的老派美國(guó)中產(chǎn)，萊特曼身上自然是具有那一代人的很多共同特點(diǎn)，愛(ài)國(guó)、樂(lè)觀、干勁十足等特征實(shí)實(shí)在在反映在他的身上，當(dāng)然，要成就一流的脫口秀主持人光有這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，萊特曼用屬于他特有的“騷”抖出一串串包袱，用機(jī)靈的段子和幽默征服了觀眾。

幽默的代價(jià)是會(huì)得罪一些不懂幽默的人。嘴賤的萊特曼因?yàn)檎f(shuō)話而結(jié)下的“梁子”不少，從美國(guó)總統(tǒng)到電影明星，美利堅(jiān)合眾國(guó)幾乎沒(méi)有名人沒(méi)被他損過(guò)。最危險(xiǎn)的一次是在“911事件”以后不久，萊特曼在節(jié)目上譏諷了幾句恐怖分子，他很快就收到了基地組織的暗殺恐嚇。幽默的萊特曼在隨后一期節(jié)目里假裝一臉正經(jīng)地說(shuō)：美國(guó)政府正在嚴(yán)肅關(guān)注恐嚇事件，有關(guān)部門正在全方位調(diào)查取證，不讓一個(gè)恐怖分子漏網(wǎng)——但我們都知道這事是萊諾干的（萊諾是他的電視競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，《今夜秀》的主持人）。

所謂幽默，其實(shí)是一種自嘲和嘲諷（嘲諷其實(shí)也是另一種自嘲）的能力，更是一種達(dá)觀。天大的事情，敵不過(guò)這種達(dá)觀。萊特曼便是具有這種品質(zhì)的人。

說(shuō)了這么多關(guān)于萊特曼，我其實(shí)想委婉地告訴大家，像萊特曼這種難得的優(yōu)秀主持人，中國(guó)或許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)然，這個(gè)“永遠(yuǎn)”有些夸張，我確切的意思是，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，限于國(guó)內(nèi)的傳媒體制和文化特色，廣大觀眾們恐怕還得繼續(xù)忍受無(wú)聊難看的大陸脫口秀節(jié)目，那種把裝嫩當(dāng)幽默、把刻薄當(dāng)口才、把一個(gè)挺好玩的話題愣是說(shuō)得無(wú)聊收?qǐng)龅恼勗捁?jié)目還將伴隨我們很久很久。

比如，某位被譽(yù)為“中國(guó)奧普拉”的知名脫口秀主持人，她最愛(ài)對(duì)來(lái)賓說(shuō)的句子是“小時(shí)候你爸打你嗎”以及“真的呀，哈哈哈哈”;某國(guó)家級(jí)媒體的脫口秀主持人在以“藝術(shù)”為名的脫口秀節(jié)目里訪問(wèn)各色藝術(shù)家，但每期節(jié)目他幾乎都用先把自己弄哭的方式把來(lái)賓和觀眾弄哭;另一個(gè)反面例子是某水果衛(wèi)視一檔娛樂(lè)脫口秀節(jié)目，一幫大齡男女扮嫩自嗨，說(shuō)著不知笑點(diǎn)在何方的笑話，與來(lái)賓做著無(wú)聊的游戲。更讓人不忍直視的，就是泛濫于各大衛(wèi)視的尋親類和感情類脫口秀，節(jié)目給你的第一感覺(jué)是置身于菜市場(chǎng)聽(tīng)一群悍婦罵街，或是不小心遇見(jiàn)了情緒極不穩(wěn)定的精神分裂癥患者。

這些節(jié)目真心不能算脫口秀，而是拙劣的馬戲表演。為數(shù)不多稍微“好看”些的中文脫口秀節(jié)目也不是沒(méi)有，比如竇文濤主持的《鏘鏘三人行》。然而，九百六十萬(wàn)平方公里的廣闊土地和如此龐大的人口就出了這么點(diǎn)鳳毛麟角的優(yōu)質(zhì)談話節(jié)目，說(shuō)不定哪天還會(huì)被砍掉，好意思嗎？

我發(fā)現(xiàn)中國(guó)的一些電視工作者，尤其是出鏡的節(jié)目主持人，似乎都不怎么關(guān)注外國(guó)同行所干的事情和國(guó)外行業(yè)動(dòng)向。新中國(guó)建立以來(lái)，廣播學(xué)院的那種封閉的體制化思維似乎還是當(dāng)今的主流——播音主持是一門技術(shù)專業(yè)。所謂播音員無(wú)非就是一臺(tái)人肉復(fù)讀機(jī)，講求字正腔圓口活好，上鏡的播音還要姿勢(shì)端莊條子正，可他們的工作并不需要?jiǎng)幽X子。主持人則無(wú)非是在播音員的基礎(chǔ)上能講一些串場(chǎng)話，但也跑不掉播音員學(xué)院制的大框架，說(shuō)話發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，但怎么聽(tīng)怎么像機(jī)器人說(shuō)話。

萬(wàn)幸，市場(chǎng)還有一只“看不見(jiàn)的手”撫摸著觀眾的脆弱心靈和節(jié)目收視率。今天，電視節(jié)目的學(xué)院體制雖說(shuō)還牢不可破，但或多或少，在這里或那里總是有了些許松動(dòng)。所以我們?cè)谝恍┑胤诫娨暸_(tái)和網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目里看到了大量非學(xué)院畢業(yè)的主持人，不少還是所謂的社會(huì)名流。我十分理解節(jié)目組的訴求，他們的算盤是希望引進(jìn)一些沒(méi)有被學(xué)院制度僵化掉的、“人味”尚存的名嘴來(lái)增強(qiáng)節(jié)目的可視性和娛樂(lè)性。

但遺憾的是，舊體制賦予主持人的特殊地位并沒(méi)有徹底喪失它的作用，在某些情況下的反彈甚為厲害。不少說(shuō)話或許還有些意思的人一坐上主持的位置，立馬狀態(tài)就變了，學(xué)院制對(duì)主播的職業(yè)要求變換了一種方式在他們身上靈魂附體。在他們身上，你依舊絲毫看不到一點(diǎn)個(gè)人的真實(shí)性格，他們要么開(kāi)始以公知自居，節(jié)目上一通瞎發(fā)表意見(jiàn)，要么突然間長(zhǎng)出了《美國(guó)達(dá)人》評(píng)委西蒙一樣的毒舌，開(kāi)始教訓(xùn)來(lái)賓和觀眾。

在結(jié)尾前，我們還是來(lái)點(diǎn)正能量，不僅是致敬大衛(wèi)·萊特曼，也是作為一名普通觀眾表達(dá)對(duì)我國(guó)脫口秀節(jié)目的一點(diǎn)點(diǎn)殷切希望。如果我們以萊特曼為例，一個(gè)優(yōu)秀的脫口秀需要一個(gè)什么樣子的主持人呢？首先，我認(rèn)為這個(gè)人應(yīng)該是真實(shí)而不令人討厭的，觀眾要看得見(jiàn)主持人分明的人物性格。萊特曼的性格其實(shí)不難歸納：老派中產(chǎn)階層，或許還帶點(diǎn)雅痞精神，崇尚清談、自嘲，能夠嫻熟地在不令對(duì)方生氣的情況下調(diào)侃對(duì)方。但想要達(dá)到這種境界，積累就非一日之功了。

我記得他訪問(wèn)奧巴馬的開(kāi)場(chǎng)白大概是：總統(tǒng)閣下，不知道你有沒(méi)有和我一樣的體會(huì)，就是每天當(dāng)你醒來(lái)看自己的工作行程表，總有那么幾件事會(huì)讓你感到沮喪，拍著自己的腦門說(shuō)，見(jiàn)鬼，又要做這件事了……奧巴馬心領(lǐng)神會(huì)笑了，心想萊特曼這是一語(yǔ)雙關(guān)啊，于是他回答說(shuō)：大衛(wèi)，我知道相比于我，你更喜歡米歇爾……在這方面你其實(shí)有很多支持者的。

我從不奢望在中國(guó)的脫口秀節(jié)目看到以上的開(kāi)場(chǎng)，但是，避免“你爸打你嗎”之類的對(duì)話確實(shí)是可以做到的，在節(jié)目中真實(shí)表現(xiàn)出主持人的性格也是可以做到的。順便一提，除了竇文濤，國(guó)內(nèi)另一個(gè)能從節(jié)目主持看到豐滿人物性格、且不令人討厭的主持人是汪涵。他們是不是好的脫口秀主持人我無(wú)法評(píng)判，但至少能斷定是合格的脫口秀主持人。當(dāng)然，他們和萊特曼是沒(méi)法相提并論的，中間差著一光年。

摘編自騰訊大家