一個時代的城市鄉愁

文 / 李星

（本文系著名文學評論家李星為《情嶺》所寫序言，有刪節，題目為編輯所加）

從上世紀八十年代初，路遙就敏銳地預見了農民后代渴望進入城市的進程，并把“城鄉交叉地帶”作為自己創作的總主題，但自覺抓住在愈來愈加速的城市化過程，把第一代城市人的鄉愁和心理作為自己的描寫對象，并把它作為一個特定時期特殊的社會心理問題來表現，至今仍是人們觀察研究當代中國文學的一個重要視角。

戴吉坤的《情嶺》融會了自己的城鄉生活體驗，塑造出高秀山這樣一個不無悲劇性的人物形象是《情嶺》的主要文學價值和貢獻。它以一道道山嶺為小說主題意象，表現的不僅有高秀山的人生和心路，還有廣袤的鄉村與一座座城市的血緣與情感聯系。《情嶺》中“第一代城市人”的敘事角度，同“農裔城籍”作家的研究角度，有著聲息暗通，同工異曲的巧合。

《情嶺》中的高秀山是陜西東南部，毗鄰鄂、川、豫的一個偏遠山區農民的后代，他有幸成為自己家族，也是鄉鎮的第一名大學生，畢業后分配進省會城市的一家國營工廠，雖然只是一個與老工人一樣，在車間帶徒弟的掛名技術員，但工作后第一次探親回家卻仍然成為家庭和所在村子的光榮與驕傲。當他花兩萬多元幫助家中蓋起全村第一座小樓后，更成為人們的艷羨對象。正是在這種美好的感覺下，他不無堅決地拒絕了與自己青梅竹馬、又是小學、中學同學，因為差幾分未考上大學的村支書的女兒李惠芹，熱戀上父母是干部又是醫科大學畢業的閔潔。然而，到了談婚論娶的時候，卻遭遇到了無錢無房的尷尬。在閔潔離他而去以后，只好與頂替工傷死亡父親當上學徒工，母親又是丈夫死后才進城的女工吳馨戀愛結婚。這是雙方都有著相近的農村經歷的一對令人贊嘆的好夫妻。但在工廠被外資買斷，兩個人雙雙下崗，孩子已經有幾歲以后，高秀山還是又一次體會了“有錢男子漢，無錢漢子難”的尷尬，不僅吳馨對他冷若冰霜，就連岳母、兒子也視他為無能的外人。曾經因城鄉差別、李惠芹土氣而追求城市姑娘的高秀山，之所以被城市姑娘和準城市家庭所輕視，固然有自身性格懦弱、保守的原因，但其根本的社會根源仍然是城鄉差別，有農村家庭拖累的第一代城市人的尷尬。

高秀山的另一重尷尬是他濃重的戀鄉情結和又不得不愈來愈遠地脫離家鄉，成為一個事實上的城里人的矛盾。小說寫了他先后六次還鄉，盡管詳略不同，但“自己已不屬于這一方水土”的心理感覺，卻越來越清晰、自覺。這種心理矛盾，是第一代城里人獨特而又痛苦的心靈體驗。不僅世居的城里人不會有這樣的心靈之痛，就是有農村家鄉概念的第二代、第三代城里人也不會有如此刻骨銘心的鄉土體驗。更為深刻的是，小說還寫出了因為生活環境與生存方式的差異，高秀山與父親、弟弟、妹妹之間越來越大的距離和隔膜。雖然親情和愛仍然是那樣的濃烈，但隨著新的家庭的組成，他們究竟各自挑著別人不可替代的生活重擔，面對著各自不同的生活環境挑戰。這里表現的實際上是距離所造成的愛和親情的相對性。

高秀山的第三重尷尬是當年連他也同情、憐憫的農村人竟然因為走向“市場化”而富裕起來，他念念不忘的初戀女友李惠芹的丈夫魏建鋒成了在省會城市頗有公關影響的企業家，而他和妻子吳馨卻成了任他驅使的打工者，雖然待遇優厚，但他內心卻極不平衡。計劃經濟體制培養了高秀山這樣一代人，寧愿忍受以國家名義的支配和貧窮，卻不愿將自己的服從和勞動交付給某個個人，特別是熟人、朋友。所以，當也成了茶山老板的李惠芹以1.5萬元禮品表示了對他和家人的關心以后，他們卻并不感激。

農民在改革開放、市場化中富起來，改變了人們多年的城鄉觀念，這條情節線，和高秀山所在國營大企業的逐步被外資兼并，他們所留戀不已的“鐵飯碗”的不保，使《情嶺》沒有僅僅成為一部單純的愛情小說和第一代城市人的人生命運小說，而成為一部以愛情為主要線索的社會歷史小說，具有了鮮明的現實和時代內涵，也使“鄉愁”這種為魯迅先生在八十年前所闡釋的鄉土文學概念，有了新的視野和生命。這些與主人公命運息息相關的時代背景，在小說中，并不是理念的強加，而是與人物經歷命運、情感的有機融合，十分真實自然。這使筆者想起別林斯基的一個重要的觀點：所謂民族性、地域性、時代性等等人們所看重的文學要素，并不能刻意求之，作家只要現實地而不是虛假的描寫了人物，它們就會自然呈現出來。隨著中國城市化步伐的加快高秀山的尷尬和鄉愁，就有了更大的社會普遍性和時代的特征、歷史的必然。

車爾尼雪夫斯基說過：“美就是生活”。一個作家的才能不僅在于情節結構的能力，更在于在日常生活中發現美、并將它通過生活細節表現出來的能力。首先是主人公在家鄉和城市的三段愛情都寫得很有特點：前者傳統，但卻綿長、久遠，使主人公回味一生；中者浪漫，似乎十分理想、燦爛，但卻在涉及主人公經濟困窘面前，戛然而止；后者在開始似乎并不在主人公視野中，被工友們提起后，他也并不在乎，但卻在近乎徹底鬧翻的“請假”風波中，絕處逢生，死而復活。整個三次婚姻愛情過程所涉及的與李惠芹父親、閔潔父母、吳馨母親，以及同事工友、潘師傅、王志，甚至張文學等人物，以及這些人物在他愛情婚姻中所扮演的不同角色，所發生的曲折齟齬，無不生動、貼切、鮮活，充分體現出日常生活中的人性美、人情美、生活美。上個世紀九十年代中，筆者在觀看了導演劉會寧的電視連續劇《老房子》之后評價其細節說：幾乎“無一處不真實，無一處不妥貼”，現在我也愿用這句話，評價小說《情嶺》。