精神的墮落與幻滅
——論《廢都》之“廢”

中國傳媒大學文學院 薛會會

精神的墮落與幻滅
——論《廢都》之“廢”

中國傳媒大學文學院 薛會會

發表于1933年的《廢都》講述了在中國社會轉型時期一座古都的繁華與落寞，城的衰落與人的精神幻滅互為映襯，加深了小說的悲劇意味；同時《廢都》試圖以性為焦點，從最為隱秘的生存層面切入剖露一個病態而痛苦的真實的靈魂，卻因露骨描寫引起文壇熱議；本文嘗試在文本細讀的基礎上提煉小說線索，從整體上俯瞰小說風格、情節、人物形象的安排以及在對精神悲劇緣由的探討中所體現出的世紀末個體精神的墮落與幻滅，從而揭示人物在物欲壓力下迷失自我、扭曲人格以及喪失創造力、生命力的悲劇結局。

《廢都》；故事線索；性愛描寫；墮落與幻滅

一

賈平凹的《廢都》發表于1993年6月，作品一經發表便在文壇一石激起千層浪引起史無前例的巨大反響。從出版到禁止發行，短短兩個月的時間里銷量令人瞠目結舌，但評論界對作品的褒貶不一也令人吃驚，眾多評論文章經常探討的便是作品中所顯現的當時中國文化和知識分子個性上的弱點乃至弊病，另一部分批評文章因缺乏對作品充實的分析、闡釋而斷章取義地對作品進行極其主觀的闡釋，將《廢都》定性為商業主義大眾小說甚至低劣的通俗文學而加以激烈非難。純文學與通俗文學的區別與劃分并不能作為評價作品文學價值的標準之一，“因為形式上的所謂純文學也會陷入意識形態話語，而形式上的所謂通俗文學卻反而會對統治意識形態或主流話語具有批判性、顛覆性和解構性”。【1】基于這一點，重讀《廢都》很有必要，事實上評論界對此早有探討，就像評論家白燁所說的，讀《廢都》應慢慢細讀，超越作品中既眩人耳目又不大精彩的性描寫，從全局、整體上理解作品。《廢都》這一帶有隱喻性的題目便已揭示出精神的墮落與幻滅，“廢”是世紀末個體的夜夜笙歌與醉生夢死，“都”則是這一世紀末價值坍塌的時代背景，古老的文化之都與社會經濟大潮的對決，激起的火花四濺，有的人能順勢把它撲滅，有的人卻讓火燒上了身，《廢都》便是講述了知識分子在轉折期社會中的心靈掙扎。

二

《廢都》以長達40萬字的篇幅借用全知視角按時間順序敘述了西京的繁華與沒落，莊之碟等人的浮生一夢，一方面回歸了現實主義小說的傳統小說技巧，另一方面，也與明清章回體小說有內在相通，加之文白簡練的語言風格及如泣如訴氛圍的營造，為《廢都》的古典審美風格增添文化底蘊。然而，《廢都》并非像傳統小說忠實于線性敘事，其內部結構并不簡單，反而形成了復雜的線索交叉在一起。從整體上看，《廢都》講述了三個故事——官司的故事、性愛故事、寫作的故事，這三個故事之間貫穿交織，互為因果，莊之蝶為代表的西京文化名人以及唐婉兒、牛月清、柳月等女性在這蛛網般的結構中走進走出，最終浮生一夢，以破滅謝幕。其中官司的故事構成該作品的主導線索，莊之蝶的人生從飛揚的轉折點到不斷下沉、墮落，發端于《西京雜志》發表《莊之蝶的故事》一文引發的官司，西京文化名人莊之蝶“當年還在一個雜志社工作時如何與本單位的一位女性情投意合，如漆如膠，又陰差陽錯未能最后成為夫妻”【2】。正是這個未能終成眷屬的愛情惹來了麻煩，故事女主人公景雪蔭以侵犯個人名譽為由要求《西京雜志》公開道歉，此后雙方因道歉聲明書的爭執以及副省長的介入展開了拉鋸戰，打官司并不沒有牽涉太多人物，景雪蔭這樣孤傲冷艷的女子也始終像謎一樣的存在，始終未從幕后走向前臺，但她對于整個故事的架構卻起著不可或缺的作用。《廢都》中莊之蝶是個聲名遠揚、功成名就的大作家，既不缺錢也不愛錢，同時他也不乏同情心與善意，為了安慰總主編，以情人身份寫情書撫慰他枯寂的內心，主編傾盡一生追求高級職稱未果，死后沒有高級職稱無法火化，也是莊之蝶幫忙弄到一紙證書才得以了事；但是他善良的近乎懦弱，周敏的一通阿諛奉承就使他體諒周敏的苦衷——為了在西京取得立足之地，默許周敏利用自己的名聲寫誹謗文章；景雪蔭官司輸掉之后大鬧，他于心不忍偷偷寫了封道歉信，道出實話，不曾想到，這些善舉、讓步卻使自己畫地為牢，惹出無窮麻煩， 從始至終都在為官司上下走動。借用牛月清的話——“如今文章上寫的調兒是戀愛的調兒，你若堅持不承認戀愛，那就只有雜志社和周敏吃不了兜著！但這么一來，社會上又會怎樣看待你？說莊之蝶為了一個女人，竟能把支持他宣傳他的一批朋友置于死地了！”【2】莊之蝶正是被這些虛名裹挾著而官司纏身。作為文人的悲憫情懷與物欲橫流的社會風氣格格不入，而由于其特殊的社會地位，身邊的朋友及交際又使他周旋于此，欲望一步步侵蝕莊之蝶的心理防線，也使他的痛苦與精神上的羸弱尋找不到發泄的出口，最終以性欲的肆意麻醉個體本真。所以，官司的故事定了全書的架構，道出了主人公莊之蝶的性格與人生苦惱，而這些人生苦惱最終一步步發展為精神的崩潰與幻滅。

三

不可否認，《廢都》銷量破千萬與其中反傳統的性愛描寫有很大關系，同時也是賈平凹招致非議與罵名的罪魁禍首。性愛的描寫在《廢都》里所占的重量毋庸諱言，在莊之蝶夜深人靜聽著如泣如訴的塤聲時，他聽到收破爛的老頭諷時刺事打油詩產生了世紀末焦慮，我們看到的是一個苦苦思索而患得患失的知識分子，他迷失了自己，于是借性愛發泄，性并不能拯救靈魂，他便日甚一日地走向頹廢。“他的頻繁的性生活，從最初的性愛逐漸轉化為動物性宣泄，由確證自我轉化為體驗死亡。小說接近尾聲前，他與唐宛兒有過一次瘋狂的自虐與施虐式的性行為，自始至終還有哀樂伴奏，這很像三島由紀夫在《憂國》里，剖腹自殺前的武士用性來告別人世，性，變成了死亡的象征”。【3】莊之蝶在以往知識分子作為堅定信念的獻身者和殉道者形象中顯得多么的不堪一擊和可憐。然而他的價值就在于其具有醒世意義，莊之蝶的墮落暴露了一個夾雜著污穢和血的、赤裸裸的孤獨而病態的靈魂，“讓人們看到，傳統文化培植的某一種人格，怎樣在急遽變革的、世紀末的、浮躁的時代里，走向沉淪的精神悲劇。”不妨打量一下莊之蝶交往的幾個女性，關系最為曖昧與緊密的當是唐宛兒了，她因受不了丈夫的虐待拋棄孩子跟情夫私奔的鄉下女子，阿燦是鬧市街巷里的普通婦女，柳月自不用說，為改變命運只身來城市闖蕩的打工妹。人們不禁要問，堂堂一位大作家，為什么莊之蝶偏偏喜歡與文化層次很低的女性糾纏，而每每面對自己的有文化的妻子牛月清卻總是陽痿呢？究其原因，大概是出于逃避或追求安全感吧，這是脆弱、敏感、怯懦卻又封閉、保守、充滿士大夫情調的莊之蝶的必然選擇，唐宛兒無法逃脫“妾”的命運，柳月也如傳統小說中丫鬟般召之即來揮之即去，阿燦自毀其容、汪希眠老婆“發乎情止乎禮”，拒絕與莊之蝶發生關系。在莊之蝶接觸的這幾個女性中不難發現傳統士大夫糜爛窠臼，在與女性的變態性愛交歡中游走于人性與獸性之間的莊之蝶，得不到拯救，反而愈陷愈深也是自然之事了。

唐宛兒這位女性形象也是頗耐人尋味的，唐宛兒毫無疑問是個尤物，風情萬種，善解男人心意，迎合了處于虛無與煩躁中的莊之蝶到古典情韻的溫柔鄉中尋求寄托與刺激的心理，同時莊之蝶也迎合了她的愛慕虛榮之心。但是大家好像忽略了一點，唐宛兒在私奔之前是有一個孩子的，而小說中自始至終沒有交代過一句這個孩子以及唐宛兒對于骨肉的想念，這是很不合常理的一件事情。女權主義者會借此批判賈平凹剝離掉女性的部分特質而專門描寫她們的依附與獻身，筆者卻認為這或許是合情的一件事情。唐宛兒雖文化層次并不高，在這物欲橫流的陌生的西京，她也迷失掉了自己，她找不到任何可以支撐生活與內心的人或事。周敏一來便惹出了官司還要靠她從中周旋，之前的丈夫更是不能再回頭找他，這種迷失和莊之蝶對生孩子不感興趣，對收養孩子更不想關心是一樣的。在傳統文化中，在傳統中國人尤其是中國男人中，傳遞香火、傳宗接代是人生不能再大的事，而莊之蝶和唐宛兒對于后代的冷淡恰恰體現了他們共有的末世悲涼意識。當看不到未來的希望，才會沉浸在當下的生命狂歡中而肆意墮落。

四

以上三個故事恰當地交織、安排在一起，互為原因、動機，相輔相成。小說結尾，準備和周敏一起離開西京的莊之蝶在火車站突然昏厥過去，他會醒來或是從此死去，讀者自可發揮自己的想象去填補，然而汪希眠老婆的出現或許又暗示著莊之蝶會因此而獲救，不管怎么說，莊之蝶雙目翻白、嘴歪在一邊地躺在長椅上的樣子與死無異，從而完成了他末世下的死亡體驗。

[1]全炯俊.《廢都》分析與闡釋[J] .渤海大學學報,2008(05).

[2]賈平凹.廢都[M].北京：人民出版社,1993:120,114.

[3]雷達.心靈的掙扎——《廢都》的辨析[J].當代作家評論,1993(06) .

I246.5

：A

：1671-864X（2015）02-0016-03

薛會會，女，現中國傳媒大學文學院，中國現當代文學研究生，主要研究方向為中國現當代作家作品及思潮流派。