說不盡的《林海雪原》

2014年1月初，徐克導演的影片《智取威虎山》正在拍攝過程中。因為故事的藍本是我丈夫曲波創作的長篇小說《林海雪原》，在劇組的盛情邀請下，家人陪我前去片場探班。

飾演楊子榮的張涵予見我來了，激動地說起自己的“楊子榮情結”：“能演剿匪英雄楊子榮，真是圓了我童年的夢想了。”原來，在部隊大院長大的張涵予，兒時深受樣板戲《智取威虎山》的影響，經常穿著軍裝給鄰居們獻唱“打虎上山”。我問他：“現在還能唱嗎？我知道你唱戲是把好手。”我話音剛落，他便手勢一打，聲情并茂地唱了起來：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”

《林海雪原》出版至今已近半個世紀了，楊子榮的英雄形象依然充滿魅力，令我心里有種說不出的感慨。雖然曲波因病去世已經十多年了，但當我再次聽到“穿林海，跨雪原”的唱詞，關于那本書的人和事，便一一浮現眼前。

《林海雪原》面世之后，很多讀者把曲波當成了小說中的“少劍波”，也把我當成了小說中的“小白鴿”——剿匪小分隊女衛生員白茹。由此演繹的一些插曲，至今令人難忘。

小說出版不久，有一次曲波去醫院看病，恰巧遇到賀龍元帥。賀老總當時是國務院副總理、國家體委主任、國防委員會副主席，可以說位高權重，但他非常平易近人，主動和曲波聊起天來：“年輕人，在哪兒工作啊？”

“報告首長，在一機部。”曲波回答。

“一機部？你們那里有個人寫了一本長篇小說，叫《林海雪原》。你知道不？”

曲波一下子愣住了，沒想到，連賀老總也知道他寫的小說，激動得臉都紅了。當賀老總得知眼前這個年輕人就是曲波時，高興地拉著他的手，把他介紹給周圍的人：“他就是《林海雪原》的作者，有時間你們好好讀讀這本書。”

好幾個人笑著說“看過了”。

“那就再看一遍。哈哈哈！”賀老總又環顧一下四周，問曲波，“咦——你愛人白茹呢？她怎么沒來陪你？”

曲波趕忙解釋：“我愛人不叫白茹，叫劉波。”

賀老總笑道：“不行，改過來，叫白茹！”一句話把大家都逗笑了。

事實上，關于“小白鴿”的藝術形象，曲波在談及創作初衷時曾經說過：“在茫茫林海中，我們面對的是極其兇殘的敵人，惡劣的環境根本不允許小分隊帶女兵作戰。那么，我為什么要寫一個女衛生員呢？我想，我們的戰爭是為了和平，在森林里除了大雪就是野獸和土匪，單純地記敘這些太冷酷了、太單調了。所以，我有意識地創造了一個‘小白鴿。如果你們要問‘小白鴿是參照何人塑造的？我可以告訴你們，是我的老伴兒。她活潑伶俐、聰明能干，14歲參加抗戰，15歲就成了膠東軍區后方醫院的護士長、醫院黨委委員。我就是以她的性格特征創作了白茹這位‘萬馬叢中一小丫，以此烘托和平氣氛。”

其實，白茹的形象只有30%取自于我，而少劍波的形象則有80%源自曲波。現實生活中，我倆患難與共的感情，遠比小說中的情節更為曲折、真摯。

我和曲波都是山東龍口人。

1945年8月15日，日本天皇宣布戰敗投降后，為了建立鞏固的東北根據地，山東軍區膠東海軍支隊奉黨中央之命一路北上。部隊到達五常縣后重新編隊，22歲的曲波被任命為二團副政委。

因為當時合江、牡丹江一帶的匪患非常嚴重，部隊的主要任務是剿匪。

1946年6月，我和曲波在牡丹江軍區舉行了簡單的婚禮。婚后第二天，他便進山剿匪去了。

因為曲波長時間帶著部隊在深山老林里打仗，我倆很少見面。當時我擔任軍區政治部秘書，每次他回來到軍區匯報工作時，才能借機會團聚一次，第二天他便匆匆趕回部隊駐地。有一次，聽說曲波剛剛打了勝仗，第二天要回來匯報，我特意借了兩輛自行車放在樓下。第二天一早，天還沒亮，我倆就騎著自行車來到牡丹江畔，陶醉在晨曦下美麗的大自然中。

剿匪斗爭非常艱苦。曲波每次回來都顯得非常疲憊，有時腳趾就露在襪子外面。1946年冬天，有一次他回來時渾身長滿疥瘡。我趕緊去醫院找來藥膏，讓他烘著爐子，給他全身擦抹了好幾遍。

大股匪徒被殲滅后，小股殘匪還流竄于深山老林之中。剿匪部隊組建了武裝偵察小分隊，由既熟悉當地風土人情又有獨立作戰指揮能力的楊子榮擔任排長。小分隊組建后，首先生擒了“許家四虎”（許福、許祿、許禎、許祥），消滅了“九彪”李發林、馬希山等慣匪。此后，楊子榮帶領四名戰士化裝成土匪，深入匪巢摸清敵情。1947年2月6日晚，他只身打入虎穴，里應外合，活捉國民黨東北先遣軍第二縱隊第二支隊司令、牡丹江一帶的匪首“座山雕”張樂山。為此，東北軍區司令部給楊子榮記三等功，授予他“特級偵察英雄”的光榮稱號。

1947年2月23日，楊子榮在追剿丁煥章、鄭三炮等匪首的戰斗中壯烈犧牲。曲波悲痛不已，帶人將楊子榮的遺體裝棺運回海林縣。

后來，曲波也在“鬼門關”上走過一遭。

1948年11月，曲波在遼沈戰役中負傷，炮彈片割斷了他的股動脈。聽說曲波受傷了，我一路南下，沿途到各戰地醫院查看入院傷員名單和死亡人員登記。當時，我已經懷孕五個月了。經過一周的艱難跋涉，終于在河北省易縣的一個農民家找到躺在門板上的曲波。當時他正發著高燒，臉色蒼白，急需輸血。看到他那個樣子，我急得不行，哭著對大夫說：“我給他輸過血，抽我的吧。”

大夫眼睛一瞪：“開什么玩笑，你還懷著孕呢。”

“我身體好，沒問題。”我一再堅持，醫生最終還是抽了200CC血。

多年后，我笑著對曲波說：“是我和孩子倆人的血救了你。”

“文革”期間，我倆都被打成“走資派”，鋪天蓋地的大字報上赫然寫著“劉波不是‘小白鴿，是‘黑烏鴉”。曲波聽說后，幽默地對我說：“烏鴉也是益鳥，小烏鴉長大了還知道反哺老烏鴉呢。”

負傷半年后，曲波出院。由于骨頭接得不好，他的右腿比左腿短了四厘米。不久，我倆相繼脫下軍裝，依依不舍地離開心愛的部隊。

1953年，曲波到齊齊哈爾車輛廠當黨委書記。因為工廠離宿舍較遠，有時他迎著大雪歸來，常常想起剿匪斗爭中經歷的那些狂風暴雪的日子。

1955年，上級領導讓曲波推廣蘇聯實行的“一長制”，他認為不適合中國國情而堅決反對。因為抗命，領導讓他寫檢討。在委屈的情緒中，他越發懷念那些在戰斗中犧牲的戰友們，便拿起筆來。不過，他寫下的不是檢討，而是一串長長的名字：楊子榮、高波、陳振儀、欒超家……在追憶往事的過程中，有一天他告訴我，要以戰友們為原型寫一部剿匪斗爭小說。

我理解他的心愿，也相信他的毅力。參軍前，我是小學四年級水平，他是小學五年級半。雖然接受學校教育時間不長，但曲波從小熟讀《三國演義》《水滸傳》《說岳全傳》等古典名著，參加革命后又深受《鋼鐵是怎樣煉成的》的教育和影響。于是，工作之余，創作成了他的一項神圣使命。作為他的習作的第一讀者，我也是他的專職抄稿員。有時，他一天能寫1萬字，而我要用兩三天時間才能抄出來。因為他創作靈感上來時寫得快，字跡很潦草，一些不會寫的字還自己造，有時我查字典也查不著，只好邊猜邊抄。家里的房間小，放不下兩張桌子，我就在縫紉機上抄稿。每抄完一章，就用毛線和布條裝訂起來。

他這個人的缺點是自尊心極強，生怕寫不好讓別人笑話，周末在家寫作時，大白天也要拉上窗簾。后來，這成了他寫作的習慣。為了不打擾他寫作，家務事我全包了。到了星期天，我就特意帶四個孩子到公園玩。

整個創作過程，他一直沉浸在對戰友們的深切懷念中，寫到動情處，常常淚濕衣襟。他在《林海雪原》的后記中寫道：“及抵家，一眼望見那樣幸福地甜睡著的愛人和小孩子，一陣深切的感觸涌上我的心頭……我的宿舍是這樣的溫暖舒適，家庭生活又是如此的美滿。這一切，楊子榮、高波等同志沒有看到，也沒有享受到。但正是為了美好的今天和更美好的未來，在最艱苦的年月里，他們獻出了自己最寶貴的生命。”

初稿完成后，我買了兩米做襯衫的布剪成包袱皮，將文稿分裝成兩包。

投稿那天，曲波說：“路遠的不好去，咱先去近的地方看看吧。” 我家斜對過是外文局大樓。于是，我倆每人拎著一包稿件就去了《中國文學》編輯部。

進了大樓才發現，里面多是外國專家。聽說是來投稿，一位外國專家問是什么語種，曲波說：“是中文。”

外國專家笑著說：“我們只負責把中國文字翻譯成外文。”他建議我們去東總布胡同的人民文學出版社投稿。

我們坐公交車去了出版社。曲波對接待我們的工作人員說：“我不是作家，你們給看看行不行？如果不用，你們打個電話我來取。”他再三叮囑，電話一定要打到家里——他怕單位同事知道后走漏風聲。

幾個月過去了，音信杳無。忽然有一天，一個叫龍世輝的編輯打電話到我們家：“曲波同志，你到出版社來一趟吧。”

曲波以為沒戲了，見到龍世輝便說：“我是來取稿子的。”

龍世輝哈哈一笑：“我們是要出你的稿子了。”

原來，人民文學出版社收到的小說稿堆積如山，難以及時審閱。一天，年輕編輯龍世輝從稿件登記處領走厚厚一大摞暫用名為《林海雪原蕩匪記》的書稿，打開一看，稿紙有大有小，每一沓都用各色不同的毛線拴著，字體老長，一個個伸胳膊撂腿的，很不好認。起初讀稿時，龍世輝并沒抱什么希望。可當他一頁頁翻下去，不知不覺地就沉浸在故事當中了。讀罷書稿，他興致勃勃地向副社長樓適夷做了匯報。

1957年9月，經過曲波與龍世輝修改的小說初版與讀者見面，立刻轟動全國。

近半個世紀，《林海雪原》究竟印了多少本，誰也說不清。我們去外地旅游，看到很多地方都出了這本書。除湖北寄來過兩冊樣書外，其他出版社既未給過樣書，也未給過稿費。曲波生前，有人勸他打官司要錢，他一笑了之：“我不是文藝界的人，不吃這碗飯。我是個票友，是靠工資生活的，當時寫這些就是為了宣傳烈士事跡，愿意印就印吧。”

（徐東春根據作者口述整理）