童話

（9月11日 主持人休息室）

親愛的寶寶：

童話。

據說是為了兒童而寫的故事，但常常殘酷到像我這樣的大人嚇一跳的地步。

我連三只小豬蓋房子抵擋肺活力很大的大野狼這個童話，都忍不住覺得三只小豬活得真辛苦，也不喜歡野狼欺負蓋不起堅固房屋的小豬。

“根本就是窮小豬的一場噩夢嘛！”我實在不覺得講這個故事給小孩聽，而且繪聲繪影到小孩子聽得呵呵笑，是多讓人舒服的事。

以上，寶寶，是我想太多了。

將來你身邊的大人，會講一堆像這樣沒心肝的童話來幫襯你長大，你聽的時候不會想這么多，你會像食量很大的小貓頭鷹那樣，來者不拒地吞下一個又一個沾帶著人生血腥氣味的故事，笑嘻嘻地聽，笑嘻嘻地變成大人。然后，偶爾體會到：寫這些故事的人，恐怕有被人生折磨到。

我最喜歡的一個童話：錯，不是安徒生的《人魚公主》；錯，不是王爾德的《快樂王子》。

我始終最喜歡的一個童話，是《斑衣吹笛人》。

800年前的德國小城，出現鼠患，全城束手無策，只好打算棄城逃走。這時，出現了斑衣吹笛人。

他服裝的花色古怪，腰上插著笛子，他說他能清除老鼠，但要收一筆酬勞。小城的居民說，只要能趕走老鼠，付他50倍的酬勞都行。

斑衣吹笛人拿出笛子，吹起輕柔曲調，所有老鼠紛紛從溝里房里柜下床底跑出來，跟在吹笛人后面。

吹笛人走到河邊，繼續吹著笛子，老鼠一批接著一批跳逃河里，全部被河水沖走了。

居民高興得要命，但吹笛人索取酬勞的時候，居民卻說沒錢可付。

吹笛人默默離開小城。當天晚上，月亮高掛天空，家家安睡，到了半夜，小城的空間忽然響起了清澈的笛聲。笛聲飄動著，每一家的小孩都從家里跑到路上，跟在斑衣吹笛人身后。

他一邊吹著笛，一邊往山 上走去，所有小孩都跟在他身后，走著走著，月光漸漸被云擋住，吹笛人和小孩越走越遠，最后全部消失在山里面。

一城，只有一個拄拐杖的小孩，因為走路速度慢追不上隊伍，最后一個人哭著回到城里，告訴大家發生的事情。

親愛的寶寶，那些小孩去哪里了？

親愛的寶寶，我為什么隱約地覺得，那些被笛聲帶走的小孩，才是幸福的？

如何講故事

（10月30日 家的角落）

親愛的寶寶：

有人找我去念一個故事，給一群眼睛看不見的小孩聽。

我本來以為隨手就能找到一個故事，反正我讀過很多故事我都很喜歡。可是，結果我翻了十幾本書，都還是找不到適合的故事，因為我想找的故事，是整個故事里都沒有用到“看見”這個詞。都沒有描述云的形狀、樹葉的顏色、沒有描述城堡的高度、寶石的閃亮、沒有描述主角的美麗、沒有描述陌生人的眼神。

一直到出發前往會場前一刻，我才總算勉強選了一個古老的神話里，天神為了人類背叛了祖父的故事。這個故事本來很有力量的，但我講得很不精彩，因為我刪去了所有要靠眼睛才能看到的東西，結果故事被我講得干干的，而且，我還是免不了講了兩次“看到”，一次是天神“看到”人類被洪水淹得多悲慘、一次是烏龜和老鼠一起“看到”天神不快樂的樣子。

另外一個受邀去講故事的作家，講得比我精彩多了，他一點都沒有故意避開“看見”的東西，老太婆的臉色、小瓶子放的地方、礦坑的黑暗，他把故事講得很生動，小孩都聽得很高興。

寶寶啊，當我們對別人講故事的時候，我們到底應該描述一個對方終有一天能懂的世界？還是描述一個對方永遠也不會懂得的世界？

（摘編自《有一天啊，寶寶》蔡康永著 當代世界出版社）