想起瓦爾登湖

舒容

有一次無意中聊到，明子家一樓外的花園，嫁接的名貴葡萄沒有成功，長出來的都是母本的山葡萄，滿架的紫葡萄酸澀至極一無用處。周末，我帶了大紙箱去了明子家——位于鬧市的一個花園小區。拉開大廳高檔韓式窗紗，只見園中荒草已有半人高，架上葡萄倒是累累的。我挑挑揀揀，剪下兩箱，做成葡萄酒，明子嘗后說，與他那些價格昂貴的進口葡萄酒比，這自釀的酒更具風味。

明子是個要強的人，工作之外，正和朋友一起開公司，說多掙點錢，養老。看著他花白的頭發，他豪華客廳里的血壓計、大大小小的藥瓶子，我真為他擔憂。我想起《瓦爾登湖》中的一句話：“為了謹防患病而籌錢，反而把自己弄得病倒了?！币话俣嗄昵?，梭羅就提醒了人們！可惜現在很少有人讀梭羅。

現代人愛感嘆生存壓力大。大在哪兒呢？梭羅說：“因為他們總想有一座和他們鄰人的房屋一樣的房屋。”他們要有一座大房子，不，鄰居家有兩處房子，所以他們也得有兩處，因此他們做了一輩子的房奴。鄰居開著豪車，他也要買，因此得更加拼命地掙錢。衣服本來是御寒的，包包本來是裝東西的，可是鄰居用的是幾千幾萬的品牌貨，他們也想擁有……于是，掙錢掙錢再掙錢。于是，他們變得不堪一擊：房價漲了，油價漲了，鐵飯碗沒了，獎金少了……都成了焦慮之源。

可是，我們真的需要那么多東西嗎？梭羅說：“雖然有奢侈品包圍著我們，卻不及野蠻人有著1000種安逸。”因為“人類已經成為他們工具的工具了。”梭羅舉例說，他有三塊石灰石，他得天天拂拭它們。最悲哀是那些主婦，每天圍著各種東西轉來轉去，與困在監獄里有什么區別？

梭羅說：“許多人釣了一輩子的魚，卻不知道他們釣魚的目的并不是為了魚?！薄拔覀冋f，只能這樣子生活啊。可是從圓心畫出多少條半徑來，就有多少種生活方式。”“如果我們發現自己根本無法抵御今天這個紛繁復雜的物質世界的引誘，那么最好的辦法就是簡樸、簡樸、再簡樸?！?/p>

梭羅畢業于哈佛大學。他教過書，做過鉛筆，當過土地測量員。1845年7月4日，年輕的梭羅孤身一人，到離家鄉康科德城不遠的優美的瓦爾登湖畔，一片無人居住的湖邊山林中，自己砍木材，建造了一座小木屋，開荒種地，讀書寫作，過了兩年零兩個月又兩天的隱居生活。于是，世界上有了不朽的《瓦爾登湖》。

有讀者錯誤地認為《瓦爾登湖》是一本遁世的書。事實上，梭羅到瓦爾登湖邊居住，只是想生活得隨便、簡單、自在。他反對避世，反對別人模仿他的行為，認為一個人向往簡樸的生活，追求精神世界，在哪兒都可以找到“瓦爾登”。心中有個“瓦爾登湖”，生活會變得更有意義、更有目的、更加幸福。

責編 / 粟米

Sumi08@sina.com