在這個(gè)經(jīng)濟(jì)波動(dòng)的不安時(shí)刻,讓人特別想念那一碗失衡的美味蚵仔面線,希望明天上市場(chǎng)時(shí)還可以嘗到它。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,每次上菜市場(chǎng)時(shí),我總?cè)滩蛔⊥莻€(gè)攤子走去。老板!一碗綜合的。就這樣我坐了下來(lái)。那是一碗滿到不能再滿的蚵仔面線,說(shuō)是蚵仔面線,但滿到快掉出碗外的除了蚵仔還有小腸,也就是所謂的綜合的,當(dāng)然客人也可以單選其中一味,不過(guò)無(wú)論怎么點(diǎn),不管蚵仔還是小腸,就是讓人吃也吃不完,彷佛湯匙每一舀,碗里的蚵仔和小腸就會(huì)不斷地再生出來(lái)。
啊!好想來(lái)一碗這樣的蚵仔面線!但自過(guò)年以來(lái),我吃到的次數(shù)少得可憐。這大半年以來(lái),臺(tái)灣物價(jià)飛漲,老板仍維持原價(jià),那碗蚵仔面線端上桌,也一直維持它那猶如聚寶盆般的魔力,是否因?yàn)檫@樣老板無(wú)法天天開(kāi)火做生意?
記得第一次吃時(shí),面對(duì)它的魔力,我還真的被嚇到了,不知這是一碗面線,還是一碗點(diǎn)綴著幾絲面線的蚵仔小腸羮。這一面線小食攤開(kāi)在市場(chǎng)里十年應(yīng)該跑不掉,也許十幾快二十年也說(shuō)不定,但我卻一直到六、七年前才知道它的存在。那時(shí)我常在網(wǎng)絡(luò)上聽(tīng)人家談?wù)撝@家位于板橋的志順面線,仔細(xì)一瞧,它不就處在我家常光顧的市場(chǎng)里,心想,既然如此,哪一天就順道去試試。
臺(tái)北街頭的面線,這種加了大腸或小腸的蚵仔面線,是我上大學(xué)以前從不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的食物。從小居住的彰化,街頭雖也有人賣著面線,但那就只是單純的面線,以大骨蔬菜熬成的高湯慢火煮成糊糊的一鍋,人們都叫它面線糊,口味吃起來(lái)平平淡淡,清清爽爽,頂多加幾滴黑醋,豪華者加入肉羮,灑點(diǎn)姜汁,就成了面線羮。
從小只識(shí)面線糊的我,1980年代中期,北上就學(xué),在臺(tái)北街頭乍見(jiàn)蚵仔面線的招牌,以為就是家里那種將蚵仔加入清湯面線中煮成的蚵仔面線。有一回到木柵訪友,在一個(gè)不知名的市場(chǎng)里,一試才知它也是面線糊嘛,只不過(guò)添加了蚵仔或腸仔,或者面線羮里的肉羮被蚵仔或腸仔替換了,分明也是一鍋糊糊的,為什么不叫面線糊呢?在時(shí)間的長(zhǎng)河,那一碗蚵仔面線比起彰化面線糊的滋味應(yīng)該濃重許多,想必在黑醋之外,也像所有標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)北蚵仔面線一樣,可以加蒜頭汁,甚至來(lái)點(diǎn)帶麻的辣椒,不過(guò)在我的記憶里它的味道實(shí)已模糊不清,當(dāng)時(shí)留在肚子里的納悶與不解也早已消散,如今只記得它是我在臺(tái)北吃到的第一碗蚵仔面線。
是??!多少年過(guò)去了,臺(tái)北街頭的蚵仔面線,也吃過(guò)不少攤。阿宗面線,是在它還以手推車佇立在西門町的十字街頭時(shí)代,我誤打誤撞地隨著電影散場(chǎng)的人潮,站著就端來(lái)吃的,有時(shí)還跟著跑來(lái)取締攤販的警察一起四處奔散呢!那種滋味之令人難忘自不在話下。沒(méi)想到,今日阿宗面線的招牌早已掛到海外去了,而在騎樓下,端著碗、站著吃阿宗面線,更成了臺(tái)北西門町誘人的風(fēng)景,誘得觀光客爭(zhēng)著也要趕著進(jìn)入其中。而更令人訝異的是阿宗面線,其實(shí)沒(méi)有蚵仔,只有大腸,但說(shuō)起臺(tái)北的蚵仔面線,我竟然還是將它列為首位。
還有我們舉家從臺(tái)北搬至板橋后,住家旁一棵不知名樹(shù)下也有一攤蚵仔面線,記得那是一對(duì)夫妻共同扶持而賣的,每天一大早,丈夫?qū)傋油屏顺鰜?lái),妻子攤前一站,鍋里大力一舀,為外出工作或上學(xué)的人奉上一碗碗熱騰騰的蚵仔面線,而我也常是接手吃下肚的人。
就在這人來(lái)人往之間,那棵樹(shù)被砍了,空地蓋起了樓房,攤子不見(jiàn)了,之后聽(tīng)說(shuō)那位丈夫離開(kāi)了人世,妻子仍繼續(xù)賣著面線,這一回?cái)傋訑[到我家的騎樓下,只是她賣起了素食的蚵仔面線,那會(huì)是什么味道?我常常端著家里的海碗下樓去買一碗,我想這是我這輩子吃過(guò)最好吃的素食蚵仔面線吧!好吃到讓我忘了之前她在樹(shù)下賣的面線到底加的是蚵仔還是腸子。吃著吃著,她的攤子又不見(jiàn)了,聽(tīng)說(shuō)她的兒女都已成家立業(yè),此番可算是功成身退,但那滋味卻讓我不舍,不舍到讓我動(dòng)念想拜她為師。
就這樣不知不覺(jué),兒時(shí)家鄉(xiāng)彰化的面線糊被我遺忘了,異鄉(xiāng)的蚵仔面線卻被我吃成尋常的小吃,有時(shí)搭捷運(yùn)外出時(shí),心血來(lái)潮會(huì)在西門站下車,去吃它一碗阿宗面線,總覺(jué)得它的味道,干干凈凈的柴魚(yú)氣息,配上咬勁十足的大腸以及回味無(wú)窮的辣椒醬,吃來(lái)就是1990年代電影歲月里一種過(guò)癮的青春滋味。
那現(xiàn)在市場(chǎng)里讓我想吃得不得了的志順蚵仔面線呢?記得剛得知網(wǎng)絡(luò)火紅的它就在離家不遠(yuǎn)處,好興奮,不過(guò)回憶第一次嘗它時(shí),咬也咬不盡的小腸,還有那一顆又一顆不斷浮出來(lái)的蚵仔,雖確知它是一碗“俗擱大碗”的面線,但在停不了的咀嚼中,想說(shuō)它怎能算是一碗面線呢?在面線與蚵仔腸仔等配料之間,它簡(jiǎn)直就是一碗失去平衡的蚵仔面線,是一碗一點(diǎn)也不完美的面線。說(shuō)是不完美,說(shuō)是失衡,不過(guò),我還是又嘗了第二回,久久吃它一回,一年、二年,甚至三、四年過(guò)去竟也吃了好多回。
有一回經(jīng)過(guò)那攤子,我還是又坐了下來(lái),不見(jiàn)老板,只見(jiàn)老板娘,一碗綜合的面線端上來(lái)了,依舊滿滿的料,但湯匙翻轉(zhuǎn)之間,似乎順暢多了,小腸和蚵仔的原味中散發(fā)的鮮甜,漫步在口里,滑溜的面線這回也被我抓住了,是一種溫順的口味,想吃辣的人配上老板特調(diào)的麻辣醬,又是另一番余韻難了,算是完美了,但不知怎么我卻覺(jué)得意猶未盡,甚至帶點(diǎn)些許的失落,一顆沒(méi)有被滿足的心。
那時(shí)老板從屋里頭走出來(lái)了,為剛在旁邊坐下的一位阿婆盛上一碗面線,哇!阿婆的湯匙還沒(méi)動(dòng),芶汁早溢出,等湯匙輕輕一動(dòng),蚵仔和腸子幾乎就從碗邊掉落,還好及時(shí)接住了,好險(xiǎn)喔!再看大圓桌一端另一位歐巴桑也重演著這驚險(xiǎn)的畫(huà)面。突然之間,我明白了。明明老板娘舀給我的那一碗較符合我原先理想中,口味平衡的面線,但我當(dāng)時(shí)卻心生懊悔,為何沒(méi)有吃到老板端來(lái)的蚵仔面線。
碗底朝天了,我舔了又舔嘴角,起身要走了,老板的聲音又響起了,謝謝,感謝您常來(lái)。在那之前對(duì)于老板從客人一上門到吃罷離開(kāi),不斷將感謝掛在嘴邊的模樣,總適應(yīng)不了,但那一回聽(tīng)到老板的聲音卻覺(jué)得無(wú)比的悅耳。管它失不失衡,完美不完美,我就是想要品嘗老板為我端來(lái)的蚵仔面線,在滿到不行的蚵仔與腸仔之中,有他誠(chéng)心且大方的待客之道。
是啊!上一回好不容易等到他們開(kāi)門做生意,面對(duì)大排的長(zhǎng)龍,老板謝聲不斷中又是連連的抱歉,說(shuō)他請(qǐng)不起人,人手不夠,讓大家久候了,請(qǐng)大家多擔(dān)待。??!在這個(gè)經(jīng)濟(jì)波動(dòng)的不安時(shí)刻,讓人特別想念那一碗失衡的美味蚵仔面線,希望明天上市場(chǎng)時(shí)還可以嘗到它。endprint