老是一種境界

肖復(fù)興

詩(shī)人陸放翁82歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一組《戲遣老懷》，一共5首，他特意寫(xiě)到自己已是“年垂九十時(shí)”，亦即垂垂老矣。其中有這樣兩聯(lián)：“狂放泥酒都忘老，厚價(jià)收書(shū)不似貧”;“花前騎竹強(qiáng)名馬，階下埋盆便作池”。現(xiàn)在讀來(lái)，令人心生感慨。

要知道放翁晚年頗慘，“醫(yī)不可招惟忍病，書(shū)猶能讀足忘窮。”也是他晚年寫(xiě)的一聯(lián)詩(shī)，真實(shí)地道出他的生活狀況。疾病和貧窮，是他天天要面對(duì)的，那時(shí)候，他的詩(shī)換不來(lái)錢(qián)，更無(wú)從得個(gè)什么獎(jiǎng)項(xiàng)或者弄個(gè)什么頭銜，到處去參加什么筆會(huì)招搖過(guò)市，騙幾個(gè)潤(rùn)筆費(fèi)的。他只有聊以讀書(shū)和寫(xiě)作對(duì)付疾病，維持著清貧的自尊。

在這樣的人生背景下，再看放翁那兩聯(lián)詩(shī)，感覺(jué)會(huì)不一樣。就像看豪宅和看茅草屋，給予人的視覺(jué)和心理沖擊不一樣。即使事情已經(jīng)過(guò)去了幾百年，現(xiàn)在想想，高價(jià)買(mǎi)到一本喜歡的舊書(shū)，就忘記了貧窮的那種天真的喜悅，現(xiàn)在還能找到嗎？特別是后一聯(lián)，鮮花前騎了根竹子，就把竹子當(dāng)成了名馬;臺(tái)階下埋了個(gè)盆兒，就把盆兒當(dāng)成了水池，這是一種什么心境和心情，哪里像是一個(gè)快九十歲的老人，整個(gè)就是一個(gè)孩子啊——返老還童的赤子之心。

放翁活了86歲，那一年臘月二十九去世，第二天就是大年三十了，他沒(méi)有吃成最后的年夜飯。在他86歲這整整一年時(shí)光里，我在《劍南詩(shī)稿》里仔細(xì)數(shù)了一下，他寫(xiě)了長(zhǎng)短不一的詩(shī)481首。幾乎每一天都在寫(xiě)詩(shī)，而且有時(shí)不止一首。人老了，活力都在減退，為什么放翁的活力卻與日俱增？就是因?yàn)樗冀K懷有一顆赤子之心。

如果我們能像放翁一樣，我們的心就會(huì)如馬一樣奔馳如飛，會(huì)像池水一樣寬闊而濕潤(rùn)。人老了，那是一種心態(tài)，也是一種境界。

（摘自《羊城晚報(bào)》）endprint