站在抗擊埃博拉一線的“鐵娘子”

加布里埃爾·蓋特豪斯

西非國家利比里亞，人人談埃博拉色變。根據(jù)聯(lián)合國“人道事務(wù)協(xié)調(diào)辦公室”統(tǒng)計(jì)，每50名衛(wèi)生工作者中就有一人感染病毒。請聽利比里亞首都蒙羅維亞一位開急救車收治病人的女護(hù)士講述從事“全世界最危險的工作”面臨的挑戰(zhàn)與心痛。

急救車小組成員之一

勞琳皺著眉走過來。她身上一定有哪里很痛。

我們坐在勞琳家的前院兒。她家門口這條小路很安靜，兩旁有平房、有小樓。附近有兒童游樂場，一群孩子在打籃球，不時傳來陣陣歡聲笑語。

下班以后，勞琳特別需要有這樣一個避風(fēng)港。因?yàn)樗鶑氖碌模梢哉f是全世界最危險、最令人痛心的一種工作。

勞琳是急救車小組成員之一。小組共三人，在蒙羅維亞收埃博拉患者，將他們送往特別中心接受治療。

勞琳揮揮手、示意兒子給她搬把椅子，我們能坐下來接著說話。看到我坐得距離比平常和人聊天時稍遠(yuǎn)，勞琳笑了笑。她心里很清楚，也早就適應(yīng)了，每天都接觸埃博拉，人人都想和她保持距離。

在家里，身邊是孩子、鄰居，勞琳看上去非常疲勞、脆弱。不過，絕對不要搞錯，勞琳也是實(shí)打?qū)嵉摹拌F娘子”。

說她“鐵”，并不是強(qiáng)悍、粗暴的意思，而是“我什么都見識過、什么都能承受得住”那種堅(jiān)強(qiáng)。

每每走進(jìn)埃博拉患者家中時，勞琳的形象看上去都非常恐怖，對此她非常清楚。周身上下每一寸皮膚都要遮蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。防護(hù)鏡、口罩后面，人們根本無法看到她的表情。

密封在黃色的手套、白色的生化防護(hù)服、兜帽內(nèi)，勞琳看上去像是科幻恐怖片中的角色。

勞琳是名護(hù)士。與她同去埃博拉患者家中的還包括一名司機(jī)和一名“清潔工”。清潔工是位名叫杰克的小伙子。三人工作服完全相同，杰克唯一不同的一點(diǎn)是，他背著一大桶氯化消毒液，走到哪兒噴到哪兒。

差點(diǎn)撕裂防護(hù)服

勞琳告訴我們她怎么傷了腰。急救小組接到電話，那家一個女人好像感染埃博拉，病癥已經(jīng)很嚴(yán)重。到了那兒 ，勞琳最先走進(jìn)去。病人全身赤裸躺在床墊上。床上有血跡、嘔吐物。埃博拉病毒是通過體液傳染，這樣的環(huán)境十分危險。

病人看上去狀況非常糟糕，極度虛弱，不能站立、不能自己穿衣服。勞琳拿出一個大單子、蓋好這位瘦骨嶙峋的病人，走到她身后，想把她抱起來。

突然間，病人開始反抗。力氣之大、超出勞琳預(yù)期。病人推推搡搡，還大聲叫罵。勞琳跌倒，腰部撞到金屬擔(dān)架一角。

勞琳腦子里浮現(xiàn)出的第一個念頭是：防護(hù)服。一旦被撕裂，后果可能是致命性的。她迅速離開這位女患者，走到外面去檢查防護(hù)服。所幸的是，防護(hù)服沒有被撕裂。她不會感染上埃博拉，但是腰部受了傷。

勞琳說，她并不怪罪這位女患者。她知道也懂得患者心里的恐懼。她說：“原來我接過的病人中，曾經(jīng)有人跳下飛奔的急救車。”

蒙羅維亞人有時會看到，裝載著密閉黃色大口袋的小皮卡在坑坑洼洼的公路上行駛。這是運(yùn)尸車。埃博拉患者的尸體將被送往一處不公開的地點(diǎn)火化。許多人認(rèn)為，被送進(jìn)埃博拉治療中心，這就是不可避免的下場。

真相并非如此。感染上埃博拉，最好的應(yīng)對措施就是尋求治療，而且是越早越好。患病并不等于死亡，已經(jīng)有許多患者痊愈，今后還會有更多的人痊愈。但是現(xiàn)在，活下來的人還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于死去的人。

經(jīng)常，親屬最后一次看到自己的家人，就是他們被外星人一樣的家伙用擔(dān)架抬走，而且邊走邊噴灑化學(xué)藥劑。他們根本看不到，防護(hù)服后，其實(shí)也是人。

見過更痛苦的場面

我問勞琳，看到躺在床墊上瀕死的那位女患者，你難過嗎？她說，“我見過更痛苦的場面。”勞琳揮揮手，好像要把這個問題驅(qū)散一般。

自從疫情爆發(fā)以來，勞琳已經(jīng)接收過數(shù)百名埃博拉患者。她不知道多少人幸免，也不知道多少人死亡。但是她知道，今后還會出現(xiàn)更多病人。如果希望繼續(xù)工作的話，她既要保護(hù)自己的身、也要保護(hù)自己的心。

防護(hù)鏡下，勞琳還帶著一副感情面具。表現(xiàn)同情？這樣的代價她可承擔(dān)不起。

我問勞琳：“你害怕嗎？”她回答說：“我不害怕。”

勞琳用手指指自己的頭、接著說：“擔(dān)心太多，這兒會受影響。”（編輯/唐馨）endprint