白鶴之城，塞萬(wàn)提斯老家

本報(bào)駐西班牙特約記者　李戈

西班牙阿爾卡拉有兩座“城市”。古老的紅磚房子和曲折的小巷是人們的城，而在教堂的鐘樓上，塔尖上，舊日華宅的陽(yáng)臺(tái)角上，是另一座屬于白鶴的城。這里生活著111對(duì)白鶴。這種巨大的優(yōu)雅的白鳥和城市歷史錯(cuò)綜復(fù)雜地糾纏在一起。它們的肖像被繪進(jìn)了城徽。市中心桑塔瑪利亞教堂尖頂上那個(gè)碩大漆黑的巢，年深日久已經(jīng)和建筑物融為一體，500年前，在那里一對(duì)白鶴曾默默注視一個(gè)名叫米蓋爾·塞萬(wàn)提斯的男孩的洗禮。這個(gè)小嬰兒日后寫出一部被稱為“現(xiàn)代小說(shuō)鼻祖”的鴻篇巨制《堂吉訶德》。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者此行就是為了拜訪這位“堂吉訶德的父親”的故居而來(lái)。從馬德里驅(qū)車半個(gè)小時(shí)來(lái)到阿爾卡拉，一股書卷氣迎面撲來(lái)。阿爾卡拉是一座著名的大學(xué)城，城中1499年由紅衣主教希斯·內(nèi)羅斯創(chuàng)建的阿爾卡拉大學(xué)至今已經(jīng)有500多年的歷史。如今大學(xué)的學(xué)生和老師就占了阿爾卡拉居民的1/7。大學(xué)沒(méi)有圍墻，各個(gè)學(xué)院就散落分布在城中四處。走在街上，聽(tīng)到旁邊的年輕人大聲討論莎士比亞和塞萬(wàn)提斯，就像是為我們立起了一座聲音的路標(biāo)。

其實(shí)塞萬(wàn)提斯的影子在城中的每一個(gè)角落都能找到。城中心的廣場(chǎng)立著他的銅像，廣場(chǎng)上的桑塔瑪利亞教堂已經(jīng)改成塞萬(wàn)提斯紀(jì)念館。在廣場(chǎng)旁邊是歷史悠遠(yuǎn)的大學(xué)樓，每年4月23日，西班牙國(guó)王會(huì)專程跑到這里，頒發(fā)以塞萬(wàn)提斯命名的西班牙語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

作家的故居是一座普普通通的二層小樓。塞萬(wàn)提斯的父親是一名游醫(yī)，家境并不寬裕，我們今天看到的這個(gè)小樓，是在原址的基礎(chǔ)上，按照一些塞萬(wàn)提斯研究者們的意見(jiàn)設(shè)計(jì)施工，并于1956年完成修復(fù)的，其院子、廳堂和家具基本保持了當(dāng)?shù)?6世紀(jì)民居的特點(diǎn)，還收集了一批同時(shí)代的繪畫、雕塑和裝飾品。我們穿過(guò)客廳、餐廳、臥室和廚房，想象著孩提時(shí)的塞萬(wàn)提斯如何在這里生活，又如何從這里離開(kāi)，去意大利遠(yuǎn)游，去參加戰(zhàn)爭(zhēng)，去寫作。盡管塞萬(wàn)提斯從這座說(shuō)不上寬敞的小房子離開(kāi)之后再也沒(méi)有回來(lái)，但是他的作品卻占據(jù)了二層的好幾個(gè)房間。《堂吉訶德》被翻譯成各國(guó)文字，反復(fù)再版，如今已經(jīng)成為僅次于《圣經(jīng)》的全世界版本第二多的書籍。

從故居的小院中出來(lái)，門口的長(zhǎng)椅上，有人在與堂吉訶德和桑丘的銅像合影。這對(duì)共同走過(guò)萬(wàn)水千山的主仆，這會(huì)兒就坐在這長(zhǎng)椅上一動(dòng)不動(dòng)地曬著太陽(yáng)。街上的行人在17世紀(jì)的回廊柱間來(lái)來(lái)往往，白鶴在碧空中滑翔而過(guò)，古老的小城似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。▲