麥田守望者左金珊

蔣釗

四個(gè)人的孤島

進(jìn)入11月下旬，三王村大約7點(diǎn)日出，5點(diǎn)日落。左金珊一家每天將持續(xù)超過14個(gè)小時(shí)生活在完全的黑暗里。夜間最低氣溫在零度以下。

三王村不是孤島，它位于山東齊河縣城內(nèi)，距離省會(huì)濟(jì)南僅38公里。在新農(nóng)村建設(shè)的推動(dòng)下，2012年全村已經(jīng)搬進(jìn)了水電暖設(shè)備一應(yīng)俱全的安置小區(qū)內(nèi)。唯有左金珊一家四口仍住在搭建在地邊的簡(jiǎn)易房中。

今年88歲的爺爺話不多，夜里常常是揣著手坐在矮板凳上過一宿，偶爾哮喘發(fā)作，一陣陣急促的咳嗽和粗喘聲會(huì)短暫打破屋子的寂靜。奶奶要小兩歲，身體相對(duì)硬朗些，不時(shí)在屋子里走動(dòng)張羅。

地里的冬小麥已經(jīng)開始出苗，農(nóng)活并不多。晚上，左金珊會(huì)借著手電筒的光，仔細(xì)地篩選今年剛結(jié)莢的大豆種，在她看來，每一粒種子都極有可能成為接下來培育新品種的父本或母本。

對(duì)于左金珊堅(jiān)守農(nóng)田的事，爺爺認(rèn)為這是一場(chǎng)大躍進(jìn)式的革命，奶奶理解為全家的驕傲，媽媽覺得至少不危害社會(huì)是好事，她自己則覺得是在培育“畝穗數(shù)多、穗粒數(shù)多、千粒重大”的小麥新品種。

細(xì)數(shù)下來，今年已經(jīng)是左金珊堅(jiān)持培育小麥的第9個(gè)年頭，隨著品種的不斷成熟，她愈發(fā)覺得這4畝地小麥必須24小時(shí)看守，于是4年前爺爺奶奶搬到地里，義務(wù)為孫女當(dāng)起試驗(yàn)田的護(hù)衛(wèi)。起初老兩口擠在不到半米高的簡(jiǎn)易帳篷里，每天爬著進(jìn)去又爬著出來。后來老兩口開始推土填溝，慢慢把接近兩米深的溝填成平地，又在親戚的資助下蓋起了如今還算寬敞的兩間簡(jiǎn)易房，還隔出了一間燒火房和一間雞舍。

在鎮(zhèn)上售樓處打工的妹妹是目前家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，她獨(dú)自在外生活，不定期給媽媽匯錢。進(jìn)入冬天，家里的母雞下蛋越來越少，左金珊的媽媽打算再賣掉一些補(bǔ)貼家用。其實(shí)按照左金珊的說法，今年她培育的小麥畝產(chǎn)至少有1800斤，但是這足夠全家吃的幾千斤小麥脫粒后并沒有變成全家的口糧，而是裝在麻袋里堆放在她家無人居住的安置房?jī)?nèi)。因?yàn)樗龘?dān)心諸如收割、脫粒、磨粉等任何一個(gè)環(huán)節(jié)都可能會(huì)造成種子的外流。

夜里，蜷縮在被子里的左金珊忽然問：“你覺得我是神經(jīng)病嗎？”

高粱穗型小麥難獲認(rèn)可

投身小麥育種之前，左金珊被錄取為山東省一所高校的一名大專生，由于對(duì)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)缺乏興趣，以及迫于家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，入學(xué)不到半年她就退學(xué)了。但17歲的左金珊沒有像其他年輕人一樣留在城里打工，而是回到了農(nóng)田里。

說起育種的初衷，左金珊總是說想學(xué)習(xí)袁隆平造福社會(huì)，通過增加小麥產(chǎn)量來解決糧食問題。這之后的9年時(shí)間里，左金珊學(xué)習(xí)袁隆平更體現(xiàn)在始終用最傳統(tǒng)單一的雜交育種法。

選育好的雜交品種首先需要有優(yōu)良的父本和母本。夏收之前，左金珊開始伏在麥地里觀察每一株小麥的穗形、穗粒數(shù)和粒大小，從一家的地里走到另一家的地里，她決心按照“改變穗形，增加穗粒數(shù)和粒大小”的思路來提高畝產(chǎn)量。

盡管父母本都是來自濟(jì)麥22的方形穗麥，左金珊的小麥卻呈現(xiàn)為多穗多粒的外形。齊河縣農(nóng)業(yè)局農(nóng)機(jī)站的工作人員今年7月曾到左金珊的麥地里測(cè)產(chǎn)，回憶起當(dāng)時(shí)所見的情景仍表現(xiàn)出驚詫之情：“她的小麥和別人的不一樣，穗頭像高粱似的，穗粒數(shù)多。”左金珊培育的這種小麥穗形不僅在齊河縣2200多萬畝耕地里沒有相似，在農(nóng)作物新品種保護(hù)（濟(jì)南分中心）2014年申請(qǐng)測(cè)試的100多種小麥新品種中也找不到相似穗形。

“外形和80年代陜西出現(xiàn)的小堰品種很像。”齊河縣農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)王義根據(jù)照片判斷。

在齊河縣2014年糧王大賽小麥驗(yàn)收產(chǎn)量表中，左金珊申報(bào)的小麥被標(biāo)記為“品種不詳”，測(cè)產(chǎn)全縣排名第9，畝產(chǎn)710.6公斤，比第一名少54.3公斤，被評(píng)為2014年齊河縣小麥種糧先鋒。對(duì)于這個(gè)結(jié)果左金珊并不滿意，認(rèn)為測(cè)產(chǎn)遠(yuǎn)低于自己的實(shí)際產(chǎn)量。農(nóng)機(jī)站王義則不認(rèn)為測(cè)產(chǎn)結(jié)果有出入：“這個(gè)比賽不限制品種，沒有任何門檻，都一視同仁，可能有誤差，但差距不大。”

從左金珊一家的口糧地沿黃河大道向北幾千米便是如今三王村的安置社區(qū)。走進(jìn)社區(qū)，綠化帶已經(jīng)被村民種滿了蔬菜，十幾個(gè)村民挽著褲腿在幾米深的干涸的泥塘里挖藕，幾個(gè)六七十歲的老太太坐在樓下邊曬太陽(yáng)邊閑聊。被問到關(guān)于左金珊育種的事情，都是帶著哄笑搖頭拒絕。

說到女兒的不被理解，左金珊媽媽眼睛里都有淚水打轉(zhuǎn)，顯得格外心疼。“有時(shí)候他們罵到我們臉上，說我女兒是不是不正常，他們不知道她是在做實(shí)驗(yàn)，她在地里一站就一個(gè)多小時(shí)，拿著小鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)授粉、觀察，我一點(diǎn)兒都替不了她。”

個(gè)人育種時(shí)代終結(jié)？

兩年前，曾有人幫左金珊向縣農(nóng)業(yè)局反映育種的情況，縣農(nóng)業(yè)局張副局長(zhǎng)見到麥穗樣品時(shí)，表現(xiàn)得極為詫異，當(dāng)即讓人通知左金珊去找他。“育種我不懂，但也希望如果真是好，能獲得政府承認(rèn)，也就能獲得一些資金、土地的支持。”這并沒給左金珊的育種帶來實(shí)質(zhì)性幫助。育種要獲得政府支持，就要先通過新品種審定，而這也和未來可能獲得的品種權(quán)益一樣，是她個(gè)人的事。

“好的品種我們肯定支持，但是這個(gè)小麥品種不是我們村里能定奪的。” 村支書左文豹也顯得很無奈，盡管他認(rèn)為左金珊精神可嘉，但他有心無力。

與三王村社區(qū)斜對(duì)的金融中心售房處是去年農(nóng)閑時(shí)左金珊短暫工作的地方，曾經(jīng)的主管領(lǐng)導(dǎo)陳曉旭仍然記得這個(gè)執(zhí)著于小麥育種的姑娘，“小麥育種應(yīng)該至少占據(jù)了她80%的精力，雖然幾個(gè)月的兼職沒有實(shí)際業(yè)績(jī)，但她在這兒工作時(shí)的認(rèn)真態(tài)度是值得肯定的。”

“我不想育種了。售樓，一個(gè)月打打電話也有保底一兩千收入，太容易了。干那個(gè)一天也沒有人說句話。我想找一個(gè)能出差能到處去的工作，像你這樣。”從三王村社區(qū)回家的路上，左金珊似乎改變了想法。

左金珊的育種并不總是孤立無援的，也有網(wǎng)友和社會(huì)人士提出資助她，但她鮮有接受。“接受社會(huì)幫助也不是沒想過，有的人愿意資助土地，但土地分散在各個(gè)地方，如果他們不幫忙管理也沒辦法利用，而我更擔(dān)心的是種子外泄問題。”自己家的4畝口糧地尚且堅(jiān)持要爺爺奶奶24小時(shí)守衛(wèi)，防止種子外泄始終是她最大的顧慮。

帶著剛播種下的新一季冬小麥苗，左金珊來到山東省農(nóng)作物研究所新品種保護(hù)分中心，聽完介紹后李汝玉主任說：“這已經(jīng)不是個(gè)人育種的時(shí)代，特別是大田作物。當(dāng)下的個(gè)人育種，要么是帶著充足的科研材料脫離科研機(jī)構(gòu)進(jìn)行育種，要么個(gè)人背后有充足的財(cái)力和人力資源。個(gè)人可以考慮少量蔬果、花卉品種培育，因?yàn)椴挥每紤]產(chǎn)量，只要求新求異和追求品質(zhì)或許可以。”

根據(jù)目前我國(guó)主要農(nóng)作物品種審定辦法，通過審定申請(qǐng)的新品種將接受區(qū)域試驗(yàn)、生產(chǎn)試驗(yàn)和DUS測(cè)試。左金珊的小麥品種已經(jīng)雜交到第四代，除了形狀方面的不穩(wěn)定表現(xiàn)，日漸復(fù)雜的氣候試驗(yàn)、區(qū)域試驗(yàn)讓她覺得越來越受到客觀條件的極大束縛。“小麥新品種培育最核心的是提高產(chǎn)量，但目前來看完全沒有優(yōu)勢(shì)，我認(rèn)為沒有研究?jī)r(jià)值。”李汝玉說。

再次被潑冷水的左金珊依然顯得很平靜。征得李主任同意后，她從研究所帶走了一些玉米、蔬菜品種。也許這是她新的方向，也許不是。