緊緊握住他的手

張麗鈞

1858年8月18日夜，月輝遍灑巴黎。

一輛出租馬車，將維克多·雨果先生送到了博永區福蒂內林陰大道14號。先生輕叩門扉，被擎著蠟燭的女仆迎進了門。先生看到她在哭泣，關切地詢問，被告知：“他已經奄奄一息。夫人回到了自己的房里，醫生從昨天起就撒手不管他了……教士來過了，給他做了臨終涂油禮……他過不了今夜了……”

雨果先生來到了臥室，看到了躺在桃花心木病床上的巴爾扎克。他眼中的巴爾扎克已然變成了這等模樣——“臉呈紫色，近乎變黑，向右邊耷拉，沒有刮胡子，灰白的頭發理得很短，眼睛睜開，眼神呆滯。”這個被心臟病、哮喘百般折磨的病人，此時已近雙目失明，左腿也出現了壞疽，膿水不斷地從傷口冒出。房間里彌漫著令人難以忍受的腐臭氣息。

雨果俯到床前，掀開毯子，握住巴爾扎克的手。他發現，這只手布滿了汗液。他緊捏這只手，但它對擠壓沒有任何反應。然而，握住它的人并沒有馬上放開它。

就是這只布滿汗液的手，曾經惡意指戳過握它的人。

那時的巴爾扎克，是法國文壇一顆嶄露頭角的新星——“他是個壯小伙，目光炯炯，穿一件白色背心，一副走江湖賣草藥的架勢，屠夫的穿戴，鍍金工人的神情，整個看起來是個不可思議的人物。”這個曾在一尊拿破侖石膏像底座上寫下“他用劍沒有完成的事業，我將用筆來完成”的狂傲自負之徒，目空一切，侍才放曠，經常與朋友開一些粗俗的玩笑。與他同時代的作家喬治·桑曾經批評他素日談吐的都是些“荒唐的傻話”。他曾捕風捉影，在大庭廣眾之下信口評說雨果的私生活;他曾在報紙上尖刻地批評過雨果的劇本《歐那尼》;他還曾當面指責雨果放棄“法國貴族院議員”的頭銜是嘩眾取寵……這位現實主義首領對那位浪漫主義領袖所表現出的不屑一顧甚至敵意，令整個法國文壇為之咋舌。

巴爾扎克對奢華有著近乎病態的迷戀——他狂熱地添置貝雕床具、名貴地毯、青銅塑像、中國瓷器等家當，除此之外，他還常常把錢花在令人匪夷所思的地方，例如，購買黃手套——不知為什么，他特別鐘情黃手套，曾經一次購買過十二副黃手套;他購買手杖，金手杖、鑲嵌著寶石的手杖都是他的最愛，一時間，“巴爾扎克的手杖”竟成為了巴黎人的談資甚或笑柄。

巴爾扎克的粗鄙無禮、不可一世以及令人妒忌的日漸飆升的名氣，必然將他推到一場可怕圍剿的中心——出版界巨頭布洛茲發動法國作家們發表聯合聲明，群起譴責巴爾扎克。連大仲馬和歐仁·蘇都在聯合聲明上簽了字。只有兩位文壇巨匠保持了可貴的緘默，一位是維克多·雨果，一位是喬治·桑……

在雨果探視巴爾扎克兩個鐘頭之后，巴爾扎克走了。

在巴爾扎克的葬禮上，雨果先生沉痛地宣讀了著名的《巴爾扎克葬詞》。他稱巴爾扎克為“驚人的、不知疲倦的作家、哲學家、思想家、詩人、天才”。他說：“德·巴爾扎克先生在最偉大的人物中名列前茅，是最優秀的人物中的佼佼者。他才華卓著，至善至美……”

雨果，用善心擁抱了世界。他博大的懷抱里有苦役犯冉·阿讓，有敲鐘人夸西莫多，有笑面人格溫普蘭，有對他睥睨不敬的巴爾扎克，更有被他的法蘭西同胞“大肆劫掠、縱火焚燒”的中國圓明園……

雨果說過：“善，是精神世界的太陽。”雨果的太陽，穿百載，越萬里，慷慨照耀那些心中落了霜雪的人。身心暖透的時候，讓我們也幸福地折射太陽的光芒吧。

【原載2014年10月（上）《思維與智慧》】