人生的紐扣

王開嶺

偶然讀到一則故事：芬蘭小男孩奧特索，用一個暑假在森林里采集漿果，并在祖母的協助下做了四百瓶果汁，賣掉后得到了兩百歐元，他用這些錢買了一棵樹。緣起是他一年前，在動物園見到一只無精打采的熊，他想，若有一棵可以攀爬的樹，說不定它會快樂起來。于是，男孩打定主意，捐一棵樹給動物園。

讀畢，我心里像喝了一瓶果汁，似乎聽見了熊的笑聲。

這個故事有三重美：他發現了別人的不快樂;他想幫別人快樂;他用誠實勞動去兌換。一只熊不高興，他覺得和自己有關，他覺得此現狀應有所改變……于是他誕生了心愿，誕生了能力。他承攬了一個幼小的義務，其實，這也是人類的義務，它由一個孩子率先發現。

由于清澈，孩子的眼睛總能比成人看見更多的東西。由于專注，孩子會把一件事記得很牢，看得很要緊，刻不容緩。

有人說，那只是男孩的一個沖動。不錯，或許是，但沖動會沉淀，會積累成習慣，成為他和他未來的孩子的秉性，成為他們的常識、基因、家教和信仰。

兒子三歲，晚飯后，該散步了，他耍賴，不跟媽媽下樓，我脫口喊：“黑貓警長黑貓警長，月亮出來了，快去執勤！”他一怔，丟下玩具，沖下樓。

我醒悟，對小孩兒來說，童話情景就是生活情景，他從童話里認領的角色和命令，遠比現實中委派的更具誘惑和號召力。

好的環境，是蔭佑童話的那種，它支持童話人格，鼓勵你一生攜帶;而壞的現實，不僅不保護童話，還狠狠撕咬它，粉碎它，靠背叛它換取“成長”的信任。

列夫·托爾斯泰曾深情地感念兒時父親教他的書和游戲，他嘆道：“我難道不是在那一時期里獲得了我現在賴以生存的一切嗎？我的收獲是如此之大，并且神速。在我一生的其余歲月中所得的全部饋贈，都不及那時的百分之一。”

童年的價值觀，是人生衣裳的第一粒紐扣，決定一生的精神走向和心靈格局。若它是端正高尚的，那么，在漫長的歲月里，請別讓它輕易脫落，更別粗魯地扯下它。

網絡上曾瘋轉過一條“虐驢男”的圖片新聞：西藏阿里，藍天白云，一名戴墨鏡、姿態傲慢的男子站在遼闊的草原上，手持刀刃，正從一匹下跪的藏野驢身上割肉，他竟然還在笑。

藏野驢乃國家一級保護動物，怒唾聲中，“虐驢男”很快被繩之以法。經查，此男子和同伴駕車途中，瘋狂追趕、撞擊藏野驢，并將奄奄一息的它開膛破肚，拍照炫耀。

這是個怎樣的人呢？他扮演了一頭野獸，并沾沾自喜。雖衣冠楚楚，但精神上披著皮草，齜牙咧嘴。

他也曾是一個孩子，何以生成今日這副嘴臉？或許他未讀過安徒生們的童話，或許讀過，卻打掃得干干凈凈。總之，他屬于系錯了紐扣或丟失了紐扣的人。

又想起那些曾為“活熊取膽”和“狗肉節”辯護叫好的人。其實我很想看看，他們的胸襟里，是否有紐扣脫落的痕跡。是縫得不夠結實？還是外力的摩擦太大，在與現實的一場粗暴的扭打之后弄丟了它？或視之為幼稚而在某個夜晚，懷著虛榮偷偷埋葬了它？

全世界的兒童皆無區別，只是長大后才有了區別，乃至天壤之別。為何有人能聽見熊的笑聲，有人連親手制造的哭聲都聽不見？

【原載2014年11月20日《今晚報·今晚副刊》】