張一白 “青春片教父”懂與得

鞏育華

截至12月26日，青春愛情片《匆匆那年》累計票房已達5.67億，張一白說自己有點意外。這位“60后”導演拍攝“80后”的青春，看來觀眾挺買賬。

在他的工作室，參加完慶功會的張一白姍姍來遲，進門后不住道歉，滿是和氣。“慶功會后，大家就該繼續往前走了，所有人都要面臨新一輪創作。”聊起他的票房最高紀錄，張一白的思考多于興奮。

青春片教父

——“青春與年齡無關”

《將愛情進行到底》《開往春天的地鐵》《匆匆那年》……墻上的海報無聲地透露著主人的軌跡和風格，難怪有網友送他“青春片教父”的名號。坐在這些海報中間，身穿紅衣神采奕奕，張一白不諱言自己對青春題材情有獨鐘。

“青春的本質是對生活和生命的熱愛，與年齡無關。”在張一白眼里，青春是人生最明媚的時光，既有青澀的萌動、對世界的向往，也伴隨著挫折、遺失甚至創傷，這都很美好。在日益成熟后，當對現實不滿時，很多人會追憶青春，尋找躲避的天地;但更應當從中汲取力量，獲得對未來的信心。

張一白回憶，他的青春期其實有些灰暗——高考落榜、感情上當備胎，自卑又壓抑。好在，后來他當了導演，“導演這一職業，最吸引人的地方，不僅在于能表現現實，更在于能創造一個世界。”執導青春片對他來說就像圓夢，既圓自己的夢，也圓別人的夢。張一白希望，他的作品能溫暖人，讓淹沒在日常生活里的普通人在影院里重溫青春，“青春片是對灰暗現實的慰藉”。

與《致青春》相比，女性導演拍的過于冷峻，自己作為男性導演反而拍的過于柔情，這讓他感到奇怪也奇妙。在他看來，他的青春片更多了過來人的反思。“劇本我很早就看過，但2014年我要拍這部電影的時候，覺得素材不夠了。”在經歷了一些事情之后，張一白覺得，雖然人們用那么多溢美之詞形容青春，但其實它也有很多挫折，人不能指望在不如意的時候，逃避到青春回憶中區安慰自己，更應該盤點過去，讓未來更好，幫助未來更有信心，“我拍《匆匆那年》的意義是在反思，要知道，懺悔是有回報的。”

因而，在影片《匆匆那年》中，有個關鍵詞是“后悔”，張一白希望借此表達回望青春時的思考和回答，“人年輕時，都會迷失，甚至犯很大的錯誤。但重要的是，要拷問自己，對這些錯誤負起責任來。”

產品經理

——“把營銷都當成新電影去創作”

“第三屆娛樂營銷高峰論壇”12月20日在京舉行，張一白受邀出席，并分享了電影營銷經驗。

導演還要兼職營銷？一些人看不懂張一白“不務正業”，他卻坦然接受了“產品經理”的外號，在他眼里，電影工業時代的影片既是作品，也是產品。導演既要把自己看作精神作品的創造者，也要充滿熱情地面對消費者。“一開始我挺不高興，我好歹是個藝術家，怎么成產品經理了？”張一白笑著說，“后來別人告訴我，喬布斯、扎克伯格都堪稱產品經理，他們熱愛自己的產品，愿意為之站臺，為之吆喝！我這才恍然大悟，‘產品經理’的外號，我喜歡！”

“微博話題榜”是張一白推廣《匆匆那年》的利器。“匆匆那年·高考后第一件事”、“匆匆那年·高考后畢業照”，“匆匆那年·你的初戀”等20多個話題先后上線，充滿代入感的話題引得公眾不斷“情緒蔓延”。在3個多月的時間里，《匆匆那年》幾乎每天都有3至5個話題排進“微博話題榜”。

繼當年演唱《將愛情進行到底》的主題曲后，王菲演唱的《匆匆那年》再次成為張一白作品的一大賣點。同時，團隊推出了多款預告片和歌曲短片，如《匆匆那年·喜歡版預告片》《匆匆那年同學會》，甚至在上映17天后的12月22日還發布了一款冬至版宣傳片，可謂不遺余力。

“我們的營銷有劇本、有節奏、有結構，飽含激情和熱愛。”在張一白看來，不同于一般公關公司的職業營銷，這屬于創作性的營銷，“我們把每一次營銷都當成一部新電影去創作。”

前幾年，大多數電影的吆喝聲掌握在營銷方手中，而“這些人可能并不熱愛我的作品”。近兩年電影市場空前擴大，張一白挽起了袖子自己干。

2010年，張一白擔任《杜拉拉升職記》的制片人，開始嘗試著做營銷。他找出三個關鍵詞：職場、時尚和愛情，聘請世界五百強企業的人力資源部主管做聯合編劇，找30位時尚雜志的封面女郎為影片造勢……新鮮、好玩的營銷手段獲得了票房回報。“創作和營銷是電影產業同等重要的兩翼，在這么一個互聯網時代，信息的更迭那么迅速，轉瞬即逝，營銷的比重會越來越大。”張一白說。

回望腳印

——“通常，我是一個沒有自信的人”

出道近20年，在《匆匆那年》之前，說起張一白，大多數人涌上腦海的是，這個人拍了《將愛情進行到底》的電視劇。據張一白回憶，事實上，那部被稱為中國都市青春片標桿的電視劇純屬偶然。“我那時候拍了很多MV，有一次，投資方剛好有一筆錢，問我愿不愿意拍部電視劇。那會兒，我大學畢業八九年，恰好有一些感情經歷、生活感受想表達，于是就有了《將愛情進行到底》。”

在張一白口中，這個“并非有目的的選擇”，最終卻像導火索引燃了他日后的事業。愛情題材發酵的當年轟動，讓張一白震驚，也讓他害怕——有一天，他發現，甚至他怎么努力拍別的東西，都引不起觀眾的胃口。

他不得不面對，并開始思考什么是適合自己的鞋。鞋對了，路自然就順了。

后來，他拍了《夜上海》，兩個異國相逢的男女陷在感情糾葛里，把每一種感覺放大一千倍;在《秘岸》里，他回到青春期的初始，性萌動、多愁善感，那些濕噠噠的花季雨季，他表現得很曲折;2011年2月12日上映，有了受眾更廣的《將愛》電影，攪動著過來人的五味雜陳，也撥動著涉世未深者的心弦。有人問，怎么就想起來又拍成電影了呢？張一白憨厚而動情地笑了，“就是突然想念楊崢、文慧這兩個人物了，你曾經塑造過他們，他們現在怎么樣了？我猜，觀眾或許也想知道。”

張一白用電影藝術，讓楊崢、文慧同時以三種氣氛、結局活在三軌平行空間里。電影《將愛》里的三種故事，你最喜歡哪一個？

張一白有個習慣，每部影片公映尾聲的時候，他會默默找個電影院，混跡普通觀眾中，看一次自己搗騰出來的東西。而正是在《將愛》忙完了拍攝，賣出了票房，做完了宣傳后，張一白用他者的身份，審視了自己，“當時覺得，第一個故事拍得太爛了，敗筆啊！”那會兒，大多數女孩喜歡第三個故事，楊崢對文慧念念不忘，因為一個電話就飛赴波爾多，隨時準備救她脫離苦海;而大多數男孩喜歡第二個故事，楊崢正在鬧離婚，文慧已經離婚，原本料想的破鏡重圓沒想到遭遇一連串鬧劇和尷尬，果真是回不去當初。幾年后，張一白發現，越來越多人告訴他，他們最喜歡第一個故事，一個事業有成的男人住到家對面的酒店，偷窺自己妻子的生活，“他們覺得這故事太酷了，太后現代了。所以你看，我的遺憾又成了經典。大概，通常我是一個沒有自信的人，缺少斬釘截鐵的判斷。”

《匆匆那年》則可謂張一白斬釘截鐵的一次。“劇本2009年我就看過，讀到一萬五千字的故事大綱時，我熱淚盈眶，當時就決定哪怕票房慘敗，也要拍這部電影了！”最終，張一白的直覺對了——《將愛》累計總票房2.04億元，張一白憑借該片成為“億元導演俱樂部”的第九位成員;而《匆匆那年》則幫他拿下近5.8億的票房，超越《一步之遙》，領跑2014年賀歲檔。

墮胎三部曲？

——禁忌的誘惑帶來的陣痛和不幸

票房高漲、惡評如潮，張一白是算贏了，還是輸了？

“矯情”、“MTV化”……這些評論都飄進過張一白的耳朵，在加上不遺余力搞營銷，“唯利是圖”“騙子”的標簽也不同方向甩過來。

近兩年，青春題材電影密集上映，“扎堆”“同質化”的批評也不絕于耳，《匆匆那年》成為批評的最新罪證。

面對非議，張一白不以為然，“從類型片的角度看，青春片并不算多，幾年下來才五六部，和武俠、古裝等其他類型片相比，遠遠不夠。”在他看來，青春片爆發是對歷史的補償，那會兒只有《英雄》《臥虎藏龍》這樣的武俠大片，很少有導演關照當代都市人的感情，即使有劇本，也沒有人投資。因而，“70后”、“80后”的成長過程缺乏影像記錄，如今這批人長大了，又擁有巨大消費能力，愿意在影院里獲得“共鳴和感動”。消費需求和市場空缺就造成了青春片火爆的局面。

張一白說自己是一個性格溫和的人，對外界的諷刺、批評，聽著，但很少回應。但當國內某知名媒體發表了一位影評人的藝術批評《青春片需要提供多種可能性》，認為《后會無期》《致青春》《匆匆那年》等影片中塑造的青年人形象懷舊、強作愁時，張一白感到很委屈，“太偏激了，我并不覺得拍青春片一定得跟國家、時代扯上關系，我是真誠地在關注這些年輕孩子，我喜歡他們。”

事實上，《匆匆那年》中不缺跨千禧年、申奧成功等時代注腳，甚至以為電影局官員還從他的電影中看出來，青年的成長與中國的成長同步這樣的隱喻——國家也有青春勃發的時候，也有迷途知返的時候——張一白說;“這樣解讀也行吧。”

不牽強附會，這是他的實在之處。

網友機智，有時也刻薄，有人給《致青春》《同桌的你》《匆匆那年》起了個名兒，叫“墮胎三部曲”，三部影片中的確都無一例外的有初吻和墮胎的情節。“一般情況下，懶得回應。”張一白再一次表現出實在。好在，采訪當天，記者遇到了張一白的“二般情況”。

“這不是一個輕松的話題，”張一白頓了頓，“在80年代，《鴿子樹》等很多第六代、第七代導演的作品，只要寫青春題材就少不了墮胎。墮胎其實是一個母題，是對青春的傷害的隱喻，禁忌的誘惑帶來的陣痛和不可彌補的不幸。這種青春隱喻，國外影片中也常有。”以前由于審查制度的原因，很多類似影片沒能公映，所以看起來呈現在觀眾面前的只有《匆匆那年》這三部。

攝像機以外

——喜歡晨跑、逛書店，還在上MBA

難得遇到一位和氣到讓人可以“放肆”的導演，于是對張一白的采訪便超出了預定時間。當被問到中國電影市場進入億元時代，自己有何感受時，張一白用了一個大詞——中國社會正發生著看不見的“溫和又殘忍的轉變”，“就電影市場來說，每30年，受眾的理念和價值都會發生一次大變化。”這種變化迫使導演進行觀念的轉變。

“你去觀察今年電影票房前幾位，鄧超、韓寒、郭敬明、趙薇、徐崢……很多都是跨界當導演，職業導演呢？除了張藝謀、馮小剛等殿堂級的，好像很難入榜。這個轉變溫和，但很殘忍。”

當被問到下一步打算拍什么？張一白說：“目前還不知道，可能還是關于愛情吧，或許也可能拍部商戰片。”他笑笑，說起自己現在在讀EMBA，他自我打趣“我帶動了藝術圈讀EMBA的風氣”，繼而又認真地說，“我覺得，我應該了解這些東西，我我交了不少商界的朋友，他們給我最大的好處是了解了另外一種人生。中國電影拍生意場，經常拍得黑社會，那是對這些人的不了解，他們的創業經歷很感人，我正在搜集素材。”

采訪結束后，天色已晚，小區里的電子宣傳屏上，《匆匆那年》的宣傳片演繹著青春的美好，在一片深冬的蕭瑟中，顯得清新無比。

責任編輯 張惠清