老舍1949年歸國初探

趙亮

新民主主義革命勝利后，中國最優(yōu)秀的作家中，絕大多數(shù)都選擇了站在中國共產(chǎn)黨一邊，老舍便是其中一位，他于1946年啟程赴美，留居至1949年回國。老舍回國前后，正值中國共產(chǎn)黨剛剛執(zhí)掌政權(quán)。其時(shí)，國內(nèi)因遭受連年戰(zhàn)爭破壞與國民黨政府橫征暴斂，經(jīng)濟(jì)破敗不堪，民眾生活條件非常艱苦，新中國賴以支持教育文化事業(yè)發(fā)展的財(cái)力物力非常有限。是什么原因促使老舍放棄美國優(yōu)越的物質(zhì)生活條件，加入到新中國的建設(shè)事業(yè)中呢？透過老舍參與政治和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作中的若干思想變化，以及他對(duì)美國學(xué)術(shù)環(huán)境的感觸，便能看出其中奧秘。

與政治活動(dòng)從“刻意遠(yuǎn)離”到“密切相關(guān)”

老舍對(duì)政治本無興趣，更不想與政治有所“瓜葛”，但后來他與政治活動(dòng)的關(guān)系卻經(jīng)歷了一個(gè)由疏漸密的變化過程。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，關(guān)心國事，講救亡圖存，在其時(shí)青年人中蔚為風(fēng)尚，但老舍卻說自己“并沒有在里面”（老舍《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，下同），“自十七八到二十五歲……是個(gè)悲觀者……不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠(yuǎn)高明，可是不許人說這個(gè)路不高明……只好冷笑。”求學(xué)時(shí)的困頓經(jīng)歷，使老舍甫一工作，自然會(huì)較旁人更加珍惜生活條件的改善。他說，“二十三歲那年，我自己的事情，以報(bào)酬來講，不算十分的壞”，于是他“去看戲，逛公園，喝酒，買‘大喜煙吃……也學(xué)會(huì)了打牌”，樂于享受生活，作個(gè)與政治無關(guān)之人。而老舍去英國，也并非帶有政治抱負(fù)，是要出國去學(xué)英語，也是想多長些見識(shí)。但是抗戰(zhàn)爆發(fā)，使得老舍不管情愿與否，都已不能再“刻意遠(yuǎn)離”政治活動(dòng)。

一旦抗戰(zhàn)爆發(fā)，危急時(shí)刻，任何一個(gè)有良心的中國人都無法置之度外，“抗戰(zhàn)”還是“投降”，每一個(gè)知識(shí)分子都必須表明自己的立場。老舍可以不講黨派之“政治”，但卻不能不講抗日之“政治”。正是在此背景下，1938年3月成立于武漢的中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)，選出老舍等45人為理事，由老舍負(fù)責(zé)協(xié)會(huì)的工作。

經(jīng)過抗戰(zhàn)，老舍已經(jīng)與政治活動(dòng)密不可分。他已成為自由知識(shí)分子中進(jìn)步力量的代表人物之一，于抗戰(zhàn)中和抗戰(zhàn)后皆為中國共產(chǎn)黨所竭力爭取。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國共產(chǎn)黨很重視自由知識(shí)分子的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。1937年7月10日，即抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的第三天，周恩來即同中共黨員夏衍談話，要他今后以進(jìn)步文化人士的身份留在國民黨統(tǒng)治區(qū)開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。9月中旬，周恩來又和彭德懷等出席由文化、教育、新聞各界人士召開的歡迎會(huì)，并在會(huì)上發(fā)表講話，宣傳抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。1941年7月1日，周恩來曾專門致電廖承志，囑咐他“支持統(tǒng)一建國同志會(huì)和文化協(xié)會(huì)，多鼓勵(lì)老舍”。

在全國各界團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的過程中，老舍一方面對(duì)共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)主張深表贊同，另一方面又因工作和私交關(guān)系同許多共產(chǎn)黨籍文化人士，進(jìn)而同共產(chǎn)黨的關(guān)系日益密切起來。而到抗戰(zhàn)結(jié)束，共產(chǎn)黨順應(yīng)時(shí)勢，號(hào)召爭取和平與民主，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)與獨(dú)裁，這也為老舍贊同。

抗戰(zhàn)雖然勝利了，但如果找不到強(qiáng)國復(fù)興之路，又如何保證不再受外族入侵之苦？這種深深的憂慮，業(yè)已成為他心中揮之不去的“參政熱情”，當(dāng)時(shí)身在美國的老舍也不愿留在異國他鄉(xiāng)做個(gè)“兩耳不聞窗外事”的“寫家”。隨著中國人民解放軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻，新民主主義革命的最后勝利只是個(gè)時(shí)間問題。共產(chǎn)黨在解放區(qū)的勵(lì)精圖治與國民黨在國統(tǒng)區(qū)統(tǒng)治之混亂亦形成鮮明對(duì)比。這無疑讓老舍看到了共產(chǎn)黨執(zhí)政后中華民族復(fù)興的希望。

實(shí)際上，經(jīng)過抗戰(zhàn)洗禮，老舍已經(jīng)由一個(gè)與政治刻意保持距離的“寫家”，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)愿意貢獻(xiàn)自己所有，為著中華民族的美好未來而繼續(xù)打拼的奮斗者，做好了離美回國積極參加政治活動(dòng)的思想準(zhǔn)備。

文學(xué)創(chuàng)作從“無關(guān)政治”到“飽含政治熱情”

作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家，老舍本人對(duì)世態(tài)民生，理應(yīng)有一定政治關(guān)懷與取向，只是，他主張，只有超脫于現(xiàn)實(shí)政治之上，方可寫出真正意義上的文學(xué)作品。但是，經(jīng)過抗戰(zhàn)，他的創(chuàng)作觀點(diǎn)發(fā)生了巨大變化，新出作品已然逐漸蘊(yùn)含越來越多的“政治熱情”。這與中國共產(chǎn)黨的文學(xué)主張相契合。

老舍走上創(chuàng)作道路伊始，本和政治無所關(guān)聯(lián)。回顧寫作《老張的哲學(xué)》的初衷，老舍坦陳，“到了英國，我就拚命的念小說，拿它作學(xué)習(xí)英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉(xiāng)自然時(shí)常想家，也自然想起過去幾年的生活經(jīng)驗(yàn)，為什么不寫寫呢？怎樣寫，一點(diǎn)也不知道，反正晚上有功夫，就寫吧，想起什么就寫什么，這便是《老張的哲學(xué)》。”

但是，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作家而言，對(duì)國家命運(yùn)的思考，對(duì)時(shí)代特征的整體考察，是無法逃避的。而通過這種思考與考察而獲得的認(rèn)識(shí)本身，就是政治態(tài)度。有了政治態(tài)度，就會(huì)思考，是維持現(xiàn)狀，還是打破現(xiàn)狀，抑或改良現(xiàn)狀，這又是政治主張。老舍在《論創(chuàng)作》一文中說，“我們的國家已經(jīng)破產(chǎn)，我們還甘于同別人一塊兒作夢嗎？”在這里，他其實(shí)已表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望的政治態(tài)度。也表達(dá)了要打破現(xiàn)狀的政治主張。

老舍也曾做融合文學(xué)與政治的嘗試。例如，他創(chuàng)作《二馬》，本意就是要“比較中英兩國國民性的不同”。但他感到，這種寫法至多不過是種報(bào)告，能夠有趣，可很難偉大。要?jiǎng)?chuàng)作出偉大的作品，就要抵制政治觀念的先入為主，專注于創(chuàng)作本身，“看生命，領(lǐng)略生命，解釋生命”，這樣，作品“才有生命”，使讀者心生感動(dòng)而“漸次的宣傳了主義”。

雖有了政治態(tài)度與主張，老舍卻極為擔(dān)心寫作時(shí)如何才能不受其干擾，擔(dān)心“粗劣的宣傳，由標(biāo)語而毀壞了主義”。因此，他選擇隱去主張，寫作中采用一種近乎絕望的冷酷筆調(diào)，只“破”不“立”。他有打破現(xiàn)狀的訴求，但又不知道該如何打破，甚或悲觀地懷疑還有無打破之必要，于是便有了《貓城記》。完成這部小說時(shí)，老舍曾“輕松”地表達(dá)其創(chuàng)作“無關(guān)政治”之的立場：“外甥問我是哪一派的寫家？屬于哪一階級(jí)？代表哪種人講話？是否脊椎動(dòng)物？得了多少稿費(fèi)？我給他買了十斤蘋果，堵上他的嘴。他不再問，我樂得去睡大覺。”雖然老舍對(duì)《貓城記》并不很滿意，但這次練筆卻是《駱駝祥子》成功的基礎(chǔ)。

這樣，老舍已可以熟練地將自己的“政治關(guān)懷”隱蔽起來，“面無表情”地展現(xiàn)社會(huì)底層民眾的悲慘命運(yùn)，達(dá)到一種“無關(guān)政治”的理想的創(chuàng)作狀態(tài)。而這種狀態(tài)得以保持的條件，于老舍主觀而言，是做“無黨無派”的自由作家，遠(yuǎn)離具體的政治活動(dòng)。但抗戰(zhàn)爆發(fā)，使得老舍無法再回到這種狀態(tài)里去了。

抗戰(zhàn)伊始，老舍“放下了小說……小說寫得很少”，究其原因，忙于宣傳抗戰(zhàn)只是一方面；另一方面，在他感覺里，文學(xué)創(chuàng)作就是“莫談國事”，即便要寫“國事”也需先有生活體驗(yàn)，而“經(jīng)驗(yàn)不是一眨眼就能得來的”，所以“只好放下筆”，去寫“鼓詞唱本等通俗讀物”這些“救急的宣傳品”。他原以為戰(zhàn)時(shí)可專作“通俗讀物”，也給自己打氣說“通俗文藝未必俗淺”，“須當(dāng)作一回正事去作了”，但是，他仍感覺這是“工作上與心理上的雙重別扭”。他問道，“為什么要納氣下心的寫這種玩藝兒呢？抗戰(zhàn)高于一切，不錯(cuò)；可是犧牲了文藝是多么狠心的事呢？”

老舍還能還原戰(zhàn)前那種創(chuàng)作狀態(tài)嗎？于公，老舍肩負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)“文協(xié)”，宣傳抗戰(zhàn)的重任，業(yè)已被賦予濃厚政治色彩，他必須要考慮自己言行可能帶來的政治影響，他還要擔(dān)起反擊“‘文藝不得抗戰(zhàn)與‘文藝不得宣傳的理論者”這一政治任務(wù)，亦要對(duì)廣大作家提出號(hào)召“至于抗戰(zhàn)文藝的主流，應(yīng)跟著抗戰(zhàn)的艱苦，生活的艱苦，而更加深刻”。于私，若仍去寫那些“與抗戰(zhàn)無關(guān)的作品”，“即使有些個(gè)讀者還需要那細(xì)微的情感與趣味，作為一種無害的消遣”，可老舍自己“這顆心不能再象以前那樣安坦閑適了”。

事實(shí)上，經(jīng)過抗戰(zhàn)的洗禮，“政治”已悄然內(nèi)化為老舍人生中一段長達(dá)數(shù)年的生活經(jīng)歷。

1941年，中國著名現(xiàn)代作家、學(xué)者，老舍走上文學(xué)創(chuàng)作之路的“見證人”，與他為抗戰(zhàn)而并肩戰(zhàn)斗的多年好友許地山，終因勞累過度而病逝。在《悼念許地山先生》一文中，老舍所表達(dá)的，已不僅僅是對(duì)故友的深切懷念，更是一種對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的重新思考：“我們的新文藝還缺乏偉大的作品”，但“從一發(fā)芽，中國新文藝的態(tài)度與趨向……是沒有什么可羞愧的地方。它要革命，它要作不平之鳴，它要追求真理與光明……我們的才能也許很薄弱……但是我們并沒有怕它沉重而放棄它。我們二十年來的成就，雖然還沒有一鳴驚人的杰作，可是我們也干干凈凈，并沒有去作像英美諸國那些專為賣錢而寫出的偵探小說與大減價(jià)的羅曼司。所以，我們應(yīng)當(dāng)把我們的較比優(yōu)秀的作品，介紹到國外去，使世界上知道我們的黃色皮膚下的血也是紅的，熱的，崇高的。”在這里，失去至交之悲痛，團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)之緊迫感，業(yè)已交織在一起，使老舍感覺到，于公于私，一個(gè)作家都不應(yīng)再自憐自賞，而是應(yīng)當(dāng)義不容辭地承擔(dān)起一種歷史的使命感與責(zé)任感，為捍衛(wèi)中華民族的榮譽(yù)和尊嚴(yán)而寫作——其實(shí)已開始贊同進(jìn)行“有關(guān)政治”的創(chuàng)作。

抗戰(zhàn)中，老舍亦開始反思該如何看待他自始至終的主要?jiǎng)?chuàng)作對(duì)象——城市貧民。老舍開始思考他們作為特定社會(huì)階層的悲苦根源，以及作為其時(shí)中國人的不幸遭遇。許多一直被老舍所同情的、掙扎于社會(huì)底層的貧苦人，在抗戰(zhàn)中所表現(xiàn)出的令人震驚的勇敢與堅(jiān)韌，使他對(duì)他們由“憐憫”變?yōu)椤熬磁濉保欢哪恐性尽耙槐P散沙”的中華民族在大敵當(dāng)前同仇敵愾、共赴國難，亦使得他原本客觀甚至冷峻的國民視角，變得充滿熱情。老舍的審美觀念已被抗戰(zhàn)徹底“刷新”了。

抗戰(zhàn)結(jié)束了，老舍雖得已遠(yuǎn)離國內(nèi)戰(zhàn)爭之喧囂，在美國“靜心”寫作，但卻再也回不到戰(zhàn)前那種“無關(guān)政治”的創(chuàng)作道路上去了。如果說，其戰(zhàn)前作品恰如《貓城記》主要是一種“破”的話，那么，老舍現(xiàn)在開始走上的，則是一條有“破”有“立”的創(chuàng)作之路。

在國內(nèi)，令老舍感覺欣慰的是，他的創(chuàng)作之變契合了共產(chǎn)黨對(duì)人民文藝事業(yè)發(fā)展之希望。一方面，作品語言樸實(shí)簡潔，創(chuàng)作主題針對(duì)社會(huì)底層，本就是老舍一貫的文學(xué)風(fēng)格，而“深入生活”，本就是他創(chuàng)作之源泉所在，正如季羨林所言，“有人戲稱他為‘北京土地爺。他結(jié)交的朋友，三教九流都有。他能一個(gè)人坐在大酒缸旁，同洋車夫、舊警察等舊社會(huì)的‘下等人，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學(xué)士。能做到這一步的，并世作家中沒有第二人。”另一方面，從“破”到有“破”有“立”，在力求保持作品批判力度之前提下，稀釋作品的“悲觀主義”色彩，既描述作品人物之悲慘遭遇，又贊揚(yáng)他們抗?fàn)幥笞冎Ｍ患纫龑?dǎo)讀者批判舊世界，又激發(fā)讀者思考該怎樣走向新世界，亦順應(yīng)了其時(shí)中國共產(chǎn)黨對(duì)中國文學(xué)發(fā)展的希望。

在上述背景下，老舍堅(jiān)信離美回國發(fā)展將為他的文學(xué)創(chuàng)作注入無盡活力，即使單純從個(gè)人創(chuàng)作事業(yè)發(fā)展的角度出發(fā)，也使他感到回國是理想的選擇。

對(duì)美國學(xué)術(shù)環(huán)境感覺失望

老舍赴美時(shí)，國內(nèi)政治形勢仍不明了，內(nèi)戰(zhàn)陰云密布，他也曾想在美國安心寫作，但事實(shí)表明，美國并非學(xué)多自由學(xué)者心中那片搞學(xué)術(shù)研究的“凈土”。他的文學(xué)創(chuàng)作和日常活動(dòng)受到種種不利因素的干擾和阻礙，這更堅(jiān)定了他離美回國的決心。

1947年6月21日，《紐約時(shí)報(bào)》第15版上發(fā)表了一篇書評(píng)，作者CharlesPoore不無幽默地說：“看來美國仍舊是個(gè)自由的國度。有件事足以證明：JohnCournos和SybilNorton放眼全球，精心篩選了19篇短篇小說并編成一個(gè)集子，取名為《1947年世界最佳短篇小說》。可他們怎么知道，在去年一年當(dāng)中，在這個(gè)擁有超過20億人口的地球上，沒有人寫出了比上述19篇更好的東西？事實(shí)上，當(dāng)然，他們確實(shí)不知道……因?yàn)檫@里還有一些相當(dāng)不錯(cuò)的作品，他們的作者分別是：V·S·Pritchett（英國），IrwinShaw（美國），老舍（中國），GiroAlegria（秘魯）。”8天后，《紐約時(shí)報(bào)》BR5版又發(fā)表了一篇介紹該短篇小說集的文章，文章作者EdithR·Mirrielees說，該書取名為“世界最佳”，顯得頗有野心，“這是一項(xiàng)在世界范圍內(nèi)搜集優(yōu)秀短篇小說的編輯計(jì)劃，而且每年都將進(jìn)行”。作者還談到，一些作家可能還不大為本國讀者所熟悉，特別是像“秘魯?shù)腉iroAlegria，阿根廷的EduardoMauea，中國的老舍等作家，他們的作品都是經(jīng)過翻譯的。”

這兩篇書評(píng)，當(dāng)然是對(duì)老舍創(chuàng)作水平的肯定，亦暗示他在美國的學(xué)術(shù)影響力有進(jìn)一步提升之空間。但是，另一方面，“自由的國度”與“野心”等詞匯貌似不經(jīng)意的出現(xiàn)，又表現(xiàn)出二戰(zhàn)后美國“擁抱世界，亦被世界擁抱”的鋒芒畢露，因此，這兩篇書評(píng)無疑也從側(cè)面成為老舍受邀訪美“學(xué)術(shù)”原因的“政治”注腳，表明美國所謂“純粹”學(xué)術(shù)氛圍的不“純粹”。實(shí)際上，老舍在公眾場合的一言一行，都有可能被美國以及國內(nèi)各方從政治意義上加以不同的分析與評(píng)價(jià)，“原子談話”（當(dāng)時(shí)有美報(bào)將老舍關(guān)于原子彈的答問曲解為他擁美反蘇）的誤會(huì)便是明證。在此情況下，想為靜心創(chuàng)作贏得理想的外部環(huán)境亦實(shí)屬不易，這自然會(huì)令老舍感覺不適。

美國人似乎并不接受老舍創(chuàng)作之從“無關(guān)政治”變?yōu)椤俺錆M政治熱情”。有美國學(xué)者提出，1949年，對(duì)于那些選擇站在共產(chǎn)黨一邊的優(yōu)秀作家而言，是一個(gè)重要分水嶺，“其中大多數(shù)完全放棄了寫作，另外的則很少再去接近之前的那些創(chuàng)作‘口徑”。而老舍和丁玲正是屬于這后一種“類別”。類似觀點(diǎn)皆對(duì)中國現(xiàn)代作家恰如老舍創(chuàng)作“口徑”之變持保留態(tài)度，反對(duì)文學(xué)創(chuàng)作受政治影響。反觀老舍抗戰(zhàn)前的創(chuàng)作，超越國界與階級(jí)差別，以“無關(guān)政治，只關(guān)人性”的純粹視角來記述社會(huì)底層人物的命運(yùn)變遷，確實(shí)較易被海外接受。事實(shí)上，至少直到20世紀(jì)80年代，美國學(xué)界對(duì)老舍創(chuàng)作水平的推崇仍舊是基于《駱駝祥子》和《月牙兒》等他于抗戰(zhàn)前的創(chuàng)作。美國人期待老舍順著這條創(chuàng)作道路繼續(xù)走下去，但這于其時(shí)老舍已是難以“從命”之事。

這個(gè)所謂“自由的國度”還讓老舍在創(chuàng)作過程中遭遇許多“不自由”，其中最主要的就是作品翻譯的“不自由”。

作品要為美國人所了解，語言問題首先要解決，但把老舍作品中之北京方言地道地翻譯成英語是很難的，而這種京味十足的作品語言卻恰是老舍創(chuàng)作的“亮點(diǎn)”之一。此外，英譯者的文化背景、文學(xué)修養(yǎng)以及專業(yè)素質(zhì)等差異，亦會(huì)嚴(yán)重影響到譯本對(duì)原著的忠實(shí)和還原程度。例如，《駱駝祥子》英譯本就未經(jīng)老舍授權(quán)，而給小說改成“他還活著，她也還活著，他們自由了”這樣一個(gè)“快樂”結(jié)尾；而等到1948年譯《離婚》，譯者更是對(duì)原著“任意做了大量的修改和增刪，搞得面目全非，逼得老舍不得不與他決裂，另請郭鏡秋女士重譯《離婚》”，而“郭譯的《離婚》雖然比金譯的要忠實(shí)得多，但若與老舍原著相對(duì)照，仍然可見有增刪和偏離原意的地方”。凡此種種，都令視文學(xué)創(chuàng)作如生命的老舍對(duì)留居美國越來越不抱信心。

在新中國即將成立的情況下，當(dāng)老舍收到曹禺遵周恩來指示給他寫的邀請信后，隨即整裝回返。1949年10月底，老舍乘船離美，于當(dāng)年12月回到北京。