內地是什么樣子

杜文娟

2013年5月20日下午三點半，德央給我打來電話，說山南地區的那個病孩已經到龍王潭公園北門，她一會趕到，讓我先跟他們聊聊。

龍王潭公園其實就是布達拉宮后面那片古木參天、湖水蕩漾的綠地。

走出位于布達拉宮附近的賓館，趕到平時經常進出的公園東門，看見阿里一位熟人領著老婆孫子逛公園，急匆匆打過招呼，指給我北門方向。公園里外鮮花盛開，柳絮飛飛揚揚，嫵媚飄逸。還沒有到北門，就見公交車站牌旁邊站了好幾個人，一位戴眼鏡的年輕女子向我微笑，我知道他們就是山南來的患兒家屬和陪同人員，人數有點多，一時辨不清到底有幾個人。

患兒是五歲男孩旺堆，依偎在媽媽懷里，身體虛弱，臉色寡淡。媽媽只有二十六歲，已經有一個七歲的女兒和五歲的旺堆，漂亮而焦苦的臉龐，讓人頓生憐惜。

我引領他們進到公園里面的甜茶館，要了甜茶和炸土豆片，特地為旺堆要了一瓶易拉罐飲料，這才發現少了兩個人。戴眼鏡的女孩告訴我，那是旺堆家在拉薩的熟人，擔心他們不認識路，專程給他們引路。看到我，心里踏實了，就忙自己的去了，晚上旺堆住他們家。

旺堆一直靠在媽媽懷里，眼睛一會睜開，一會虛掩著，我摸摸他的額頭，有一種酸楚感，我清楚他的病癥，一種可怕的疾病。

媽媽和一同來的頓珠幾乎沒有言語，他們不懂我的漢語，我也不懂他們的藏語，戴眼鏡的女孩自然是翻譯，她是一位熱情的女孩。

女孩自我介紹，說自己叫達娃卓瑪，拉薩本地人，西藏大學畢業以后，2012年考上公務員，分配到山南地區加查縣安繞鎮人民政府工作，年底到扎雪村駐村，扎雪村駐村工作組一共四名隊員，全是女性。旺堆和爸爸叔叔就是扎雪村村民，媽媽與爸爸離婚，生活在另一個鄉的娘家，兩地相距騎摩托車一個多小時的距離。

旺堆的爸爸和媽媽屬于自由戀愛，媽媽以為爸爸結婚以后會改掉喝酒賭博打架的毛病，新婚兩三天以后，就恢復了原來的面目。媽媽在無奈中生下一個女孩，又生下旺堆。全家四口人只有爸爸一個人的耕地，沒有牛羊馬匹。兩年前父母離婚，女孩跟媽媽回到娘家，旺堆跟著爸爸在扎雪村生活。旺堆總見不到爸爸，有時候到叔叔家吃幾頓飯，餓得實在不行了，就吃土。叔叔不是親叔叔，是奶奶的養子。

旺堆也喜歡玩耍，跟著小朋友嬉鬧，跑著跑著一頭倒地，站不起來。鄰居們看見，找不著父親的蹤影，只好通知叔叔，叔叔和媽媽領旺堆到縣醫院檢查，檢查完以后，醫生建議他們到山南地區醫院檢查，地區醫院檢查以后，讓他們到拉薩的大醫院檢查。五月初，在媽媽和叔叔的陪同下到西藏人民醫院檢查，懷疑是急性白血病加營養不良，建議到內地醫院治療。醫生把德央的電話告訴給他們，德央接到旺堆媽媽的電話，火速趕到醫院門口，交代要辦的三級貧困證明和家長身份證戶口本復印件，旺堆一家回去辦手續，約定辦完手續就去內地治療。

這件事引起扎雪村村委會和安繞鎮政府的高度重視，找不到旺堆的父親，復印不了他的身份證，就復印了叔叔的身份證，意思是父母離異，旺堆由叔叔撫養。村、鄉、縣三級貧困證明，連同媽媽、叔叔的身份證戶口本復印件，旺堆的戶口本復印件，請山南地委黨校老師帶到拉薩，送到德央手中。

德央計劃讓山南的旺堆和日喀則的朗加一同到成都治療，中華兒慈會西部兒童專項基金執行主任李哲，為他們聯系了成都婦女兒童醫院，并請主治醫生與德央取得聯系，德央在微信上傳去了兩位患兒的相關資料，醫生答應派車到火車站接站，李哲還在網上招募到成都會藏語的志愿者，擔任患兒在成都治療期間的翻譯和力所能及的護理工作。

李哲在北京遙控安排成都的工作，德央在拉薩協調山南和日喀則兩位患兒去內地事宜，原計劃兩家人于5月20日上午到拉薩，也就是今天，由我和德央帶他們去火車站買票，乘坐今天晚上的火車去成都，日喀則朗加一家要到傍晚才能到拉薩，出發時間只能推遲到明天。

達娃卓瑪告訴我，5月17日安繞鎮和村委會開會，安排旺堆到內地住院事項，既然蘋果基金會承擔住院費用，路費就由當地政府支付，并派達娃卓瑪護送到拉薩。同時通知安繞鎮在湖南學習的一位副鎮長，5月22日學習結束以后，直接到成都接站和看望旺堆。政府還找到旺堆媽媽的一個遠方親戚頓珠，陪同旺堆母子一起到成都。頓珠顯然比旺堆的媽媽更年輕，是一位少語瘦削的小伙子，同樣也不會講漢語。

達娃卓瑪一行四人為了省錢，乘坐大一點的轎車從山南繞小道到拉薩，300多公里的路程花去大半天時間，一路顛簸很不舒服。大路是柏油路，但大路上設有口蹄疫檢查站，也會耽擱時間。

甜茶喝到一半，德央急匆匆趕來，見到德央，旺堆媽媽露出少有的笑容，德央把旺堆拉到自己懷里，一邊撫摸旺堆的臉頰，一邊交代明天在火車上的注意事項，并在一張紙條上寫上成都婦女兒童醫院主治醫生的電話，日喀則患兒朗加父親的電話和德央的電話，吩咐他們有不清楚的地方隨時電話聯系。

旺堆媽媽收起紙條，對德央嘀咕了一句，德央停頓了一下，然后用藏語說著什么。末了，用漢語向我解釋，她問內地是什么樣子。

我也愣了一下，反問德央，那你說，內地是什么樣子。

德央說，她對旺堆的媽媽介紹，內地與扎雪村完全不同，有高樓大廈，人也比拉薩多，但別害怕，醫生醫術高明，有會藏語的志愿者幫助他們，說藏語的地方就是家鄉。

安排完旺堆的事情以后，德央告訴我剛接到自治區人民醫院醫生的電話，有一位出生27天的日喀則患兒在重癥監護室，讓她到醫院看看，是否符合蘋果基金會救治范圍，五點半醫院下班，最好在下班前趕到。

告別旺堆一行，我和德央趕到醫院，正是下班時分，在住院部一樓院子里，迎面碰上幾位女士，其中一位個子高挑，面容白皙的中年女人，用漢語問德央，這個你們也管？

德央說，要管的。

還沒走到住院部，德央舉起手機正要撥打，一樓大廳門口站著一位三十歲左右的女子，手里捧著幾張白紙，白紙在空氣中顫抖不止。見到德央和我，雙手合十，有一絲笑容。endprint

德央沒有介紹自己，也沒有介紹我，只問了一句，情況怎樣？

乘了電梯，上到二樓兒科重癥監護室，患兒的媽媽和外婆正在哭泣，患兒躺在有孔洞的玻璃罩里吸氧，很清醒的樣子，臉上和頭部滿是褶皺，嬰兒似乎望了我一眼，水靈靈的眼神，異常明亮。

德央用手機快速為患兒拍了照片，走出病房，媽媽和外婆送我們到門口，媽媽在門口止步，外婆一直送到樓道大廳，雙手放在胸前，豎起兩個大拇指，淚流滿面。

在二樓大廳，女人把白紙交給德央，一會用藏語交流，一會用漢語說話，我望一陣德央，再望一陣女人，大致搞清楚了患兒的基本情況。

出生27天的患兒還沒有取名字，女人好像是患兒的姨媽，父親在老家照顧老人。患兒是日喀則地區仁布縣康雄鄉人，在鄉衛生院出生，三天以后轉到自治區人民醫院，已經花費近兩萬元。診斷為新生兒吸入性肺炎，食道上也有問題。治療方式是禁食、補液，不能吃奶，輸液太多怕心臟承受不了。幾位專家會診以后，建議轉到內地醫療條件更好的醫院治療，患兒親屬已經聯系好北京一家醫院，決定明天乘飛機到北京，民航局要求醫院出示證明，證明患兒能夠斷氧登機。

家屬找到醫院，醫生說以前也開過轉院證明，但從來沒有開過這種證明。我、德央、患兒姨媽一行三人來到醫生值班室，向醫生說明來意，交涉結果是明天一早找主任醫師幫忙。

后來我得到的消息是，次日醫院給民航局開出證明，并讓家屬攜帶氧氣登機，傍晚時分抵達北京并住進醫院。

德央向患兒姨媽詳細交代，到北京以后，及時告知醫院賬號和主治醫生聯系方式，她盡快給患兒轉去治療費用。

拉薩的白天有一些漫長，從醫院出來天還亮著，我和德央在一家面館吃晚飯，德央接到電話，日喀則朗加一家已經來到拉薩。德央放下碗筷出去迎接，我繼續享用合口味的面食，喝完一小碗面湯，才去對面的甜茶館，德央正向他們交代出行事項。

朗加是日喀則地區白朗縣瑪鄉人，兄妹三人，自己排行老大，已經12歲了，還沒上學。肛門失禁七年，曾經作過四次手術未果，西藏各大醫院都無法治療，只能到內地醫院救治。歷次住院花費四萬多元，農村合作醫療不能全額報銷，借款至今沒有還清。這次到內地治病，從親戚家借了三千多元路費。找到當地民政部門希望得到幫助，被告知先去治病，回來后按合作醫療標準進行報銷。

清早從家里出門，步行到白朗縣城，乘坐黑車到日喀則，每人30元車費，再搭乘日喀則到拉薩的班車，每人90元，父母和舅舅陪同朗加到拉薩，到成都只有父親陪同。全家人沒有一個人會漢語，父親不會打電話，勉強會接電話，德央一遍遍教朗加的父親撥打電話，我在一旁看著都著急。

朗加有一個大家庭，爺爺奶奶叔叔姑媽加上他們，一共十二口人，只有八畝青稞地，耕地基本夠全家人吃飯，牛奶酥油可以自足。

不用一問一答，德央直接替他們回答了我想了解的情況。

拉薩市人民醫院有一位醫生叫次珍，算是蘋果基金會的義務宣傳員，得知老家日喀則患兒朗加符合基金會救治范圍，主動把德央的電話告訴給朗加父母，又把朗加父母的電話告訴給德央，德央打過幾次電話，指導他們如何辦理手續，并約定今天上午到拉薩，與山南的旺堆會合以后，晚上乘火車去成都，盡管緊趕慢趕，從家里到拉薩300多公里的路程，現在才到拉薩。

與朗加父母商議的結果是明天一早，德央和我一道為兩家人購買火車票并送站。德央發短信把情況告訴給北京的李哲，一會功夫，李哲回復德央，讓她放心，成都婦女兒童醫院會安排人到火車站接站。

從甜茶館出來，夕陽已經染紅了布達拉宮高高的金頂，月亮已經升上天空，這是西藏特有的自然現象，日月同輝，神奇美麗。

次日清晨，我被德央的電話喚醒，一看時間才八點五十分，德央告訴我兩家人要買機票去成都，她開車還有一會才到，讓我先去民航售票廳看看，有沒有打折的機票。十分鐘以后，又接到德央的電話，說山南的旺堆乘飛機去成都，日喀則的朗加還得買火車票，兩家人已經在民航售票廳門口會合了。

我答應立即趕到。

賓館樓下的商店已經開門，為兩位患兒各買了餅干、飲料、炸土豆片，拎著兩包食品來到民航局售票大廳門口，兩家人或站或坐，面無表情，一副聽天由命的樣子。達娃卓瑪的父親也來送旺堆，朗加的舅舅沒有來，去拉薩青稞酒廠上班了。只有卓瑪會講漢語，我也只能向卓瑪了解情況。

卓瑪說擔心旺堆身體虛弱，火車時間太長，萬一在火車上摔倒起不來，麻煩就大了，向鎮政府領導請示以后，允許他們乘飛機。機票還沒有買，等德央來了以后再確定。朗加和父親只有三千多元路費，如果去內地時乘坐飛機，返回來的路費就不夠了。

德央終于趕到，問明情況，又到售票大廳問了售票員，知道還有打折機票，覺得乘坐飛機比較劃算，與兩家商量干脆都乘飛機，成都方面也好統一接機。

差不多就要掏錢買機票了，朗加的父母說他們的行李還放在堆龍德慶縣的親戚家，乘坐公共汽車去堆龍取行李，再趕到這里乘機場大巴，起碼也到中午時分了。德央一時無語，沉默以后，作出決定，旺堆家先乘飛機去成都，朗加父子乘明天的飛機。

我聽得一頭霧水，堆龍德慶縣我比較熟悉，打車去那里頂多半小時，來去一個小時的路程怎么耽擱一天時間呢。

我問德央是不是可以開她的車取行李，德央說已經約好民族團結發展促進協會財務人員，一會要去轉賬。

我說那我打車幫他們取行李，你幫他們買今天中午的機票，兩家人一同出發。

說完后，伸手攔住一輛出租車，講好來回一百元的價錢，在朗加父親上車還是母親上車的細節上，我發現父親沒有反應，母親似乎明白要趕時間，跟我上了出租車。出租車直接開到堆龍德慶縣城一棟三層小樓前，樓上樓下沒有一個人，朗加的媽媽上到二樓靠邊的一戶人家，門開著，她扛來一個很重的編織袋放到出租車后備箱里，再次上樓，又扛來一個巨大的提包，我以為沒有東西了，正要合上后備箱，她說了一句什么，我沒有領會。

司機問我，你們這是干什么啊，拿這么多東西。

我說，要去內地給孩子治病。

司機驚嘆，去個內地，至于拿這么多風干肉青稞面嗎？內地還沒有飯館啊，哎呀，還有青稞酒哩。

說話的當兒，朗加媽媽又拖來一個拉桿皮箱，懷里還抱著兩罐兩公斤裝的飲料瓶，瓶子里是自家釀制的青稞酒。

趕緊讓她坐上車，開出一程，我給德央打去電話，說二十分鐘后趕到。

到了售票廳門口，兩家人的機票已經買好，當天中午的機票，德央跟李哲聯系，確定了接機事宜，并商量請李哲幫忙，能否解決朗加父子返回西藏的路費。

與朗加父母商議的結果是明天一早，德央和我一道為兩家人購買火車票并送站。德endprint