過氣了的馬云們

董可馨

某種變化正在發生，在B站呈現出端倪。

“后浪”效應是信號之一。本來，它是一次計劃之中的商業行為，但從其后的反響與效果來看，B站的這波操作比它的操盤手所預料的更成功，也比它預料的招來了更多反對和批評。

“韭浪”呼之而起：“我們只有選擇被哪個資本家剝削的權利，沒有選擇不被剝削的權利”，嘲諷、解構、反對，一浪接著一浪。但若是放在十年前，不會如此。

另一個信號也在B站釋放，動靜要小得多，并不為很多人注意。

4月27日，馬云對阿里橙點公益獎做的寄語演講《商業本身就是最大的公益》在B站上線，本是善意，沒想彈幕和評論區集體翻車。

反對的聲浪不只是沖著觀點去辯駁的，更是升華為一場對資本的一邊倒批判：

“沒有勞動哪來的商業”“是人民養活了阿里巴巴，不是阿里巴巴養活了人民”。

其中有一條評論得到了集體致敬：“我們如果要批判馬云的話，不能只批判這件事情，要批判這件事情背后的本質：就是資本對工人的剝削。”

這很不尋常。

年輕人在憤怒什么

無論是《后浪》還是《商業本身就是最大的公益》，單拎出演講內容，本不該激起這么強烈的反應—如果放在幾年前。

“我們如果要批判馬云的話，不能只批判這件事情，要批判這件事情背后的本質：就是資本對工人的剝削。”這很不尋常。

何冰的演講想必已熟悉，馬云講了什么呢：“商業本身就是最大的公益，它創造價值，創造可持續發展的經濟模式，讓無數人就業，讓無數人看到希望。無論是商業還是公益，我們今天所有的一切，所做的一切，就是要讓無數人對工作和生活充滿希望。”

商業與公益、創造價值、就業與希望—在改開所開辟的市場環境下不難接受。

但如今，無論是《后浪》還是“馬云”，都在一些年輕人中激起一股共同的情緒：憤怒。

這種情緒也非現在才出現，在過去幾年，對資本的質疑與聲討開始頻繁出現于辯論臺上，出現于“過勞死”“高以翔猝死”“消費主義陷阱”等各種社會事件和話題之中。

但B站視頻招來的反對有點令人意外，因為它的用戶還算不上真正意義上的“社畜”。

B站曾在2016年公開過自己的用戶畫像。這個國內最大的二次元社區，用戶平均年齡或許是各互聯網平臺中最年輕的之一。它的用戶的絕對主流在17歲以下，占到37.55%，其次是18～24歲，25歲以上的用戶加起來不到10%。2019年一季度，B站的新增用戶的平均年齡是21.5歲。

在大學擴招了二十年之后的今天，這意味著什么？B站用戶的絕對主體是尚未踏足社會的學生，最多剛剛工作，被資本壓榨的人生還遠未展開。

不是勞動者，卻踴躍批判資本；成長于市場經濟中，但強烈反對商業—這的確很不尋常。

這些年輕人的憤怒從何而來？

也許，他們通過媒體早早感知到了自己終將承受的負擔—買不起的房、還不起的貸、干不完的工作、加不完的班。

也許，他們看到了社會百態—很佛的人、很喪的人、失望的人、壓抑的人。這些情緒也內化為他們的情緒，匯聚為一股憤怒。

也許，他們就是其中的一員，早早背起生活的重壓。

但事情，應該不止于此。

如果注意到，這些年輕人的憤怒表達背后的思考方式是那么特定，即框定在資本剝削、階層對立的思維之中，而中國社會經濟本身的復雜性，遠遠超出簡單二分法的概括力，更不必說這種批判語言，早已脫離演講本身，那么或許認為，現實層面的歸因—太窮了，機會太少了—還不足以解釋B站年輕人的反叛和他們對資本的一致厭惡。

什么樣的人最具破壞性、反叛性？一無所有的人。B站用戶們不見得是物質上的貧瘠者—比起上一代，他們終歸在改開環境下長大。但卻表現出精神世界的單薄。他們憤怒，可說不清楚是什么讓自己憤怒，于是急切地找尋反叛的靶子，最后牢牢抓住了抽象的資本，決心連根鏟掉它。

當這些年輕人重拾階級話語，重新喊出某些未經他們實踐檢驗、未經他們生命厚度所支撐的價值觀口號時，他們分明在走向前浪們來時的方向。

過氣了的“馬云”

資本和商業的逐利本身不蘊含道德意味，而相信商業創造價值，認可資本與市場的正當性，曾是不僅包括馬云這個資本家在內的中國社會已接受的價值觀。但現在看來，這種價值觀在B站年輕人那里似乎正岌岌可危。

因此前浪的教導也從未像今天這么不合時宜。

在社會心理意義上，象征著資本家的“馬云”們已經過氣了。當馬云自信講出講“996是福報”的時候，他或許沒有意識到，兩代人的生活處境、問題意識、精神世界已在不知不覺間迅速發生了巨大變化。

什么樣的人最具破壞性、反叛性？一無所有的人。B站用戶們不見得是物質上的貧瘠者—比起上一代，他們終歸在改開環境下長大。但卻表現出精神世界的單薄。

但不論是他，還是已走上人生巔峰的企業家教導年輕人就該壓力大時，能講得這么自信真誠，因為他們以為在講當下的年輕人，實際還是在講自己，在講真正經歷了選擇權的從無到有的人的那代人。

市場的開放驚心動魄。一錘定音從不存在。

1978年并不是打開了一扇門，國家大踏步地走過去。1980年代，哪怕在確定了改開方針后，各種思想力量仍在暗暗角逐，隨著各種風吹草動，民間種種擔憂也每隔幾年就來一次。

在那時候，這些是真實的情緒，擔憂一旦產生，立馬會顯現出相應的社會后果：1989年，全國個體戶比1988年下降了15%，私營企業減少了50%。

在這種氛圍中，私有化和市場化的改革方向持續搖擺，姓資姓社一直爭論。直到90年代全國各地開始股票認購，市場經濟體制徹底確立之后，資本和市場的力量才使全社會暫時擱置了分歧，實現了認知的聚攏。

最大的共識是：賺錢。

體制內官員、知識分子、國企員工、黑幫黑道，紛紛下海。向金錢奔涌，向機會靠攏。

機會的降臨和失去機會的緊張，前浪親身經歷，這種擔憂和渴望，深植于心，所以身上一直有向外拼命生長的沖動。生而享受改開成果的一代，并未進入社會的學生，還沒有機會體驗到選擇權收窄的年輕人，已經先一步學會憤怒和反對，向著商業和資本。

這是上一代人已無法理解的。他們有自己的問題意識，曾深知自己要反叛什么，所以也明白自己要堅持什么。

答案明明白白：以經濟自由反對壟斷。

而進程一旦開啟，它的后果就不再只是經濟自由的獲得。隨著私營經濟得到保護與鼓勵，不僅在觀念上資本脫敏，與此同時，與之必然伴隨的法治與權利、商業與價值、國家權限、社會組織等等問題都被重新提出和認識，種種思維空間得到開拓。

也可說，這才是改開帶來的更深遠的改變，人們認識世界不再是一維的，也不再是簡單二分非黑即白的。因為實踐的復雜要求思考的復雜。所以當20世紀八九十年代的社會可能性被全面打開時，社會思潮也如此蓬勃、豐富。

在這種蓬勃之中，經濟自由曾是底線共識。后來經濟自由導致了壟斷，造成了不公。

在某種意義上這是對的，但更準確的不如說，在某些限制條件下，經濟自由的不充分和不加規制帶來了一種新的壟斷形態，它并不是中國人熟悉的樣子。

這種壟斷，收窄了實踐的可能性，從而也收窄了年輕人的思維空間。所以年輕一代背負的問題是新的，即對這種新型壟斷形態的反叛，但許多人選擇的方式并不是更徹底地捍衛經濟自由，而是回頭攻擊經濟自由。

新的心理氛圍，新的變量

在B站發生的種種，或許真的說明，曾經聚攏前浪的共識，已經不復是年輕人的共識。

這種壟斷，收窄了實踐的可能性，從而也收窄了年輕人的思維空間。所以年輕一代背負的問題是新的，即對這種新型壟斷形態的反叛，但許多人選擇的方式并不是更徹底地捍衛經濟自由，而是回頭攻擊經濟自由。

世界還是前浪的，雖然遲早到后浪的手上，但后浪們明顯已不屑于再去聽上一代人談價值，而是開始找尋自己認可的價值。其中的部分人，在馬克思主義中找到了答案和方法。

找尋的結果不是個體性的，他們共同調轉了B站年輕人的社會心理頻道。

在這個意義上，無論是《后浪》的反響，還是馬云的翻車，反對內容本身已經不是題中之義，它既是社會心理能量的集體釋放，更是社會心理基礎的一次重新搭建。

所以不再有完全個人的言論，一個人的或公或私的發言，都要帶著他在社會心理背景中的身份被審視，也必不可免的要在新的心理中氛圍被解讀。

市場經濟、利益、機會，曾經是全社會的凝結劑，可是，一種分裂已經在年輕人中顯現，對資本的反叛或許將成為未來社會發展的新變量。