“社會人”孔子

尤丹娜

“天不生仲尼，萬古如長夜。”在南宋朱熹的《朱子語類》里，他這樣形容孔子及其學說為世間帶來的光彩。

在大多數人的印象里，孔子這個名字總是代表著“神圣”與“啟蒙”，與《論語》《禮記》，義務教育階段教科書后面“背誦及默寫全文”緊密勾連。介紹他時，他是“中國古代最偉大的思想家、教育家、哲學家”，頭銜眾多，面容模糊；讀他說過的話，“學而時習之”“溫故而知新”，道理又很淺顯，似乎稱不上偉大，碎片而平淡。

真實的孔子到底是怎樣的？

供職于新疆大學西北少數民族研究中心的歷史學者李碩畢業于清華大學，是歷史系碩士、博士，一直從事與孔子相關的研究。在他的新書《孔子大歷史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏》中，面目模糊、抽象的孔子被逐漸具象成一個鮮活立體、剝去虛幻外衣的普通春秋士人，他展現了《論語》《禮記》中沒有觸及的多面性，有逆襲的成長故事、破碎的家庭生活、神秘的血緣關系，也有身處時代巨浪中的努力與堅持。

5月12日，南風窗記者采訪了李碩，與他探討了“普通人”孔子，和他作為鏡子映射出的遙遠春秋時代。

歷史中的孔子

作為一個70后，李碩剛識字時，讀到最多的就是“批林批孔”主題的舊書。在那個時代，孔子是個公認的反派人物。但這個“反派”又看起來罪狀勉強，那些批評他的書里，只是說他“思想學術反動”“試圖復辟奴隸制”等，罪名很大，卻沒什么具體的“惡行”，沒辦法給人留下太深刻的印象。

到了中學歷史課本中再見“孔子”這個名字，則是另一番表達，他極致睿智、極致偉大，是人人追捧的“孔圣人”。但同樣的，這個“圣人”看起來也沒有那么名副其實，和“批孔”的否定說法一樣，都在試圖傳達一種“社會公論”，“大家都是這么認為的，你作為結論把它記住就行了”。

開始進行與孔子有關的歷史研究后，李碩發現，不同的時代、不同需求的人們會建構他們需要的、不同面貌的孔子。

比如孔子的弟子子貢，為了在春秋時期的魯國官場上立足發展，證明自己“師出名門”，會竭力塑造全知全能、半人半神的孔子形象，神化老師、抬高自己，“類似現在的成功學”。

而歷史上幫助孔子成為圣人的那些掌權帝王，則不過是要找個官方意識形態統一人心。諸子百家里面，儒家學說中庸、不走極端，是理想的維穩思想工具，于是漢武帝才“罷黜百家，獨尊儒術”。

到了魯迅一代的“新文化人”，對儒家、對孔子的極度反感，也來源于身處歷史轉折期的特殊需要。但具體到對孔子這個人的批判上，又找不到太多可以“黑”的點，所以魯迅也只能嘲諷一下孔子是在文廟里“吃冷豬肉”的形象，寡淡而無趣。

“我們習慣印象里的孔子，別管是‘尊孔還是‘批孔立場的，其實都是個沒什么個性和趣味的”，任人按需“打扮”的人物形象。

孔子是一面鏡子，折射時代的需求；理解“光滑鏡面”背后真正的孔子，則要回到那個屬于他的時代。

春秋是一個社會規則比較特殊的時代。如果用一個現代人熟悉的比喻，是“《權力的游戲》那種社會”—世襲封建制的社會規則，而非我們熟悉的古代官僚制或君主立憲制。

到了孔子生活的春秋晚期，貴族社會的游戲開始維持不下去，出現了所謂的“禮崩樂壞”。李碩給這個時段命名為“貴族的黃昏”：“類比歐洲的話，大概跟法國大革命的前夜差不多。”

既然是“黃昏”，這個階段在李碩看來，當然不是春秋歷史中最精彩的部分。

開始進行與孔子有關的歷史研究后，李碩發現，不同的時代、不同需求的人們會建構他們需要的、不同面貌的孔子。

在孔子之前的一百多年，齊桓公、晉文公們的時代，是貴族政治最有活力的階段。到了孔子的時代，李碩借用一位讀者的話形容彼時的頹唐：“歐洲貴族的退場，還有點感傷和唯美的風韻，春秋貴族退場，就只剩一地雞毛的衰頹亂象了。”

但對孔子來說，衰頹的時代才是充滿意義的時代。孔子是給社會“開藥方”的人，患病的軀體，才能凸顯醫治的價值。

“原有的體系越維持不下去，孔子越想憑著個人之力去振作一下，挽狂瀾于既倒。他的很多勁兒沒使對方向，但還是對后世產生了重大影響。即使到戰國的諸子百家，也都繞不開孔子留下的命題和精神遺產。”

今年，《孔子大歷史》將在臺北出版繁體版。李碩在重新修訂時，增加內容最多的，是孔子周游列國期間，所謂“困厄于陳蔡”的經歷。

孔子“困厄于陳蔡”、之后楚昭王又要給他七百里封邑……這些事情看起來沒有因果，單獨觀察令人摸不到頭緒。

李碩把這段故事放在南方兩大強國吳和楚爭霸的大背景下去解讀，就把孔子這次遇險的原委完全說清楚了。孔子周游期間，曾經給楚國工作過兩年，直接的雇主就是“葉公好龍”的那位葉公—他并不是一個虛構的人物，而是一位和孔子、孔子弟子很熟的、在《論語》中也有“出鏡”的真人。孔子“困厄陳蔡”的前后遭逢，便是因為和楚國、和葉公的這點淵源。

李碩喜歡這樣將孔子放進他身處的時代中抽絲剝繭，盡量不跟風。對那些不理解的歷史褶皺，先存疑，再慢慢找機會去驗證。他希望有心的讀者能在這樣用心的字里行間有所收獲。“就像司湯達自詡，To The Happy Few，給幸福的少數人。”

“社會人”

與孔子結緣后，李碩慢慢發現，其實孔子這個人的經歷不少，絕不單單只是個學者、“教書匠”，還是一個不折不扣的“社會人”。他進政界搞過政治，在魯國內政外交上一度起過很大作用；他當上了官，又當不下去，曾經也跟人斗得死去活來，背后藏著不少事情。

如果說孔子有什么獨特的魅力，李碩覺得，是在“大學者、教育家的經典形象之下，還有作為“社會人”的一面。

但孔子的這一面，被記錄下來的卻很少。這和記錄他生平的人有關，和其他被做傳的人不同，孔子的生平都由其弟子著述。他的弟子有兩類，一類是當官的，這類人并不為孔子寫書；一類是做學問的，比如曾參，這類人熱衷記錄孔子的言行，關于孔子的《論語》《禮記》都是這些弟子們寫的。但這些專心讀書做學問的弟子們，記錄起孔子的言行來便有了明確且單一的傾向，就是側重寫孔子作為學者和教育家的那一面，對他當官及其它的社會經歷著墨較少。

“如果不了解孔子當官的、有過很多社會經歷的那一面，對孔子的學說就很難有正確的理解。這就是我寫孔子傳記的一個出發點。”李碩希望把作為“社會人”的孔子盡量描繪出來，這樣再去看他的學說、他生活的時代特征，就會比較準確，不至于郢書燕說。

孔子的確是一個合格的“社會人”，他不止有大眾印象中的理想主義，也有諸多未被宣揚的現實手腕。

比如，孔子是一個很擅長利用輿論為自己造勢的人。李碩舉了兩個例子，分別發生在孔子一生中最重要的兩次“命運轉折”的十字路口。

第一次，是借助母親去世下葬的契機“認祖歸宗”。孔子15歲時，母親去世。孔子將母親的棺材放到大路“五父之衢”邊，說想把母親埋到父親的墳墓里，但還不知道自己父親的墳墓在什么地方。

李碩發現了一個不一樣的孔子—一個家庭生活的失敗者，一個有點小情緒、有點保守，又在晚年無限渴望親情的普通人。

“五父之衢”是魯國很熱鬧的一條大路，也是通往孔子父親孔紇墳墓的要道。同時，作為貴族父親和賤民母親的私生子，孔子的父親是誰，坊間其實人盡皆知。

但孔子自小跟著單身的農夫母親長大，在階級流動靜止的春秋時代，“平民”孔子與貴族孔家沒有任何關系。停喪不葬，制造社會影響，能夠讓孔家注意到他是孔家的血脈，更順利地認祖歸宗。

少年孔子沒有選擇直白地跑去孔家哭鬧，而是借助輿論，令孔家主動找上門來，承認他血脈的正統，身份也順利從農民變成了貴族—這成為了他日后有機會教書育人、做官從政甚至青史留名的一個基礎。

第二次，則是接受三桓的聘用出來做官。在孔子的對頭陽虎叛亂逃亡后，春秋時期的掌權人三桓家族邀請孔子出來做官。三桓的算盤是，孔子是站在陽虎對立面上的人，一方面可以打擊陽虎，一方面又可以用迥然不同的處事方式穩定政治秩序，避免成為第二個陽虎。

于情，孔子半生與陽虎暗暗較勁；于禮，孔子一直講尊卑秩序及正統，無論哪一方面，都應該不假思索地接受三桓的邀請，大展宏圖的。

但孔子沒有急著應下，而是放出自己可能會去投靠陽虎的風聲。輿論造出來，三桓急于爭取孔子，孔子便有了更多的籌碼，等待對方為自己開出一個滿意的“價格”。

“孔子畢竟起點太低，沒有點別出心裁的混社會的能力，他是不可能爬上去、成為在歷史里留下姓名的人物的。”這是與我們固有印象中完全不同的、不僅僅是“書呆子”的孔子。他其實善于造勢，懂得博弈，是有智識的、鮮活的人。

普通人

終于“爬上去”、如愿以償為官的“社會人”孔子是一個好官嗎？

李碩覺得，孔子做官，始終像是在客串。

孔子做官最大的命題，是改變三桓專權，樹立國君的權威。但這很難，孔子又不想、也不敢跟國君結黨，所以他并不能真的改變些什么。“孔子不是職業搞政治的角色，更像學者去客串一把，愛惜羽毛，沒法真心扎進去蹚渾水。”

比起做官員，作為學者更合格的孔子，承擔的是“文藝復興運動”還是“啟蒙運動”的責任呢？

李碩覺得這兩種說法都有些拔高孔子了。

如果說是“文藝復興運動”，孔子當時只是單純地想恢復古代（周朝）的社會秩序，但在事實上并沒有任何可操作性；如果說是“啟蒙運動”，在這個宏大而不靠譜的理想之下，他的有些做法確實一定程度上代表了“新時代”的思潮，比如“有教無類”。但他本人基本沒有在理論的層面總結、提煉這些，更像是一些非系統性的“思想碎片”，而其中的“新潮”與價值，是我們站在后來者的立場上賦予的。

那么，剝離了官員、學者的“拔高”外套，孔子這個“人”又是如何？

大概在20年前，李碩最早在研究中意識到孔子跟他的“死對頭”陽虎可能有親緣關系，且有可能是同父異母親兄弟—這個獨特的發現成為了他寫作這本孔子傳記的直接動因。

也是在尋找孔子與陽虎親緣關系證明的過程中，李碩發現了一個不一樣的孔子—一個家庭生活的失敗者，一個有點小情緒、有點保守，又在晚年無限渴望親情的普通人。

孔子自己的家庭關系始終不太和諧，有著普通人家的家長里短、一地雞毛。與他同母異父的顏家兄弟是底層平民，在行為上可能非常“粗鄙”，孔子從不在公開的場合提及他，更遑論實現“孝悌”；孔子又與妻兒關系疏離，兒子孔鯉為母親服喪、痛哭也要被孔子斥責。他的“家庭倫理學說”在個人實施的層面有著言行不一的失敗者嫌疑。

學者，尤其是人文學者空談人類命運是應該警惕的。“學界中人都是城市生活中的普通人，未必有指畫山河的能力，但至少該有點自省的本能。”

“感情因素是父權制家庭的自選項”，李碩認為，恰恰是孔子太重視社會規則，老想把明面的那一套規則全實踐起來，這種公共層面的理想主義“阻礙了他個性層面的親情表達”。

在與疑似同父異母的兄弟、對頭陽虎的一生糾葛中，孔子也展現了普通人最常見的心理狀態。年輕氣盛時，他在意與陽虎第一次照面時被對方批評“不是士”，此后便在心里結下梁子，把陽虎當作假想敵，大半輩子跟陽虎暗暗較勁，因為“記仇”，也某種程度上影響了他的諸多人生選擇；晚年時，自己的家庭生活處處失敗，對親情的渴望與現實的境遇落差極大，他又開始對可能的兄弟陽虎念念不忘，甚至想要不顧一切地去找他。

李碩認為，孔子其實和大多數普通人一樣很在意親情，特別在父系那邊基本已經沒有在世的親戚、陽虎本人又不避諱以“可能的兄弟”身份給予孔子幫助時，成年后的孔子內心深處對陽虎一直抱有好感。

但同樣因為執著于“公共層面的理想主義”，孔子在處理與陽虎的關系時又顯得過于保守甚至畏縮。“在當時魯國貴族圈子內，孔子和陽虎有疑似的同父異母關系，應該是大家都知道的，或者說都有點這種猜測。面對社會上這種猜測，他反倒要跟陽虎保持距離；同時，陽虎在政治上是‘反派，孔子更趨向正統，所以他更要和陽虎保持距離，這是一種避嫌的姿態。”

這樣的孔子，是個普通人嗎？

李碩認為，這要看怎么定義“普通人”。如果用神學的標準、用過往塑造孔子的“圣人”目光來看，孔子當然擔不起“神”，是不折不扣的普通人。但如果在人都是普通人的前提下，孔子又不是那么普通。“他活動能力超強，特執著，但又有道德底線，這幾樣特征結合到同一個人身上，還是挺難得。”

“普通人”孔子能為今日的我們在與時代的相處中帶來什么？李碩不愿回答這個問題。在他看來，學者，尤其是人文學者空談人類命運是應該警惕的。“學界中人都是城市生活中的普通人，未必有指畫山河的能力，但至少該有點自省的本能。”

“就只說孔子對我本人的借鑒意義吧。我覺得，他一輩子的追求，多數都沒實現，說明世界本來不完美，普通人也沒有再造完美世界的能力—哪怕厲害如孔子。所以，能做一點點實事也有價值。”