為什么還懷念草嬰，多少人還讀托爾斯泰

唐山

鋪天蓋地的各種悼念之聲，好像大家跟他都挺熟。

仔細算來，讀過草嬰先生翻譯的5部書，分別是《安娜·卡列尼娜》《復活》《戰爭與和平》《當代英雄》《靜靜的頓河》，但只記住了列夫·托爾斯泰、萊蒙托夫和肖洛霍夫，沒怎么注意草嬰。

我是沒資格評價翻譯質量之類的，當年上中文系時，老托的書是必讀，可拿起《安娜·卡列尼娜》，翻了幾次又放下了——句子太長，人名太復雜，此外劣紙惡墨，看不了幾頁便頭暈。那時出版社還會在書中夾張紙片，把書中人名的各種變化列在上面，往往讀幾行書，就要和紙片對一下，看究竟說的是誰。

后來功課催得急了，只好找相對薄一點的《復活》來看，沒想到整整看了三遍，在很長一段時間里，它都是我的枕邊書，閑暇了，便翻幾段出來讀。

《復活》的句子仍然很長，人名仍然很怪。但讀小說，這是第一次體會到，在休閑、有趣之外還有更重要的東西，那就是作為人，還要思考該怎樣活著，該怎樣超越塵世給予的種種羈絆，因為還有一種精神生活值得追尋。

我曾以為，生活就是討價還價、互相抱怨、鍋碗瓢盆，就是每天必有的夫妻吵架和對孩子怒吼，就是無窮無盡的閑話與裝蒜，而《復活》卻給出了另外的可能，良知與責任仍然是重要的，我們無法逃過它的責罰，因為那些似乎沉睡的，終將醒來。

像我這樣的一代人，基本在“圈”中長大，從學校到家庭，再無其他世界。

《復活》對于我，是邁入成人世界的一個臺階。

從《復活》到《安娜·卡列尼娜》，再到《戰爭與和平》，漸漸明白了列夫·托爾斯泰，明白了為什么說他是寫實主義小說的巔峰。

周作人先生曾說，自己身上總被一種“流氓鬼”所纏繞，其實，我們哪個人又不被“流氓鬼”所纏繞？可更多的人愿意稱它為激情、勇氣、真誠，或者革命。也許，再過一百年，我們才會明白列夫·托爾斯泰為何如此沉痛吧。

老托指出的路也許是錯的，老托的掙扎卻是對的。這么多年來，一直在老托式的糾結中生存，也想過放下，可每次遠離了這些掙扎，便發現自己無法再獲得真實感。

如果說感恩于草嬰先生，那就是他給了我這樣的普通人以接引，讓我明白了，這世界還有另一種存在，還有所謂靈魂。對于不斷追尋著的內心，永恒就不再是一句謊言，就算所有人都不肯站出來作證，它也依然存在，也依然閃爍著光芒。

月光之明，需要眼睛迎接，遠方之美，需要道路指引，天地之大，需要向往帶路，思想之宏闊，需要智者引導。

但，當你還沉浸在《秘密花園》的涂抹之樂中，為《小時代》的俊男靚女而尖叫，一邊心靈雞湯一邊熱淚盈眶，用小清新的名義販賣淺薄時，紀念又有什么意義呢？就算說上一萬遍草嬰先生偉大，又有什么意義？

真的懷疑，今天還有多少人在讀老托，為老托而感動，而不是只看看故事梗概，便宣稱自己得到了草嬰先生的恩惠。如果老托真的被遺忘，真的被埋在那些懸疑、穿越的故事堆中，再也找不出來，那么，草嬰先生一輩子的功業，也就被徹底抹去，除了名字之外，我們甚至無法搞清，先生是否曾在這個世界上活過。

紀念一位長者，就應堅守他曾走過的道路，千萬別讓這條路被荒草所湮沒，以至于再看不到曾經的路標。更何況，這條路如此優美、如此深刻，它是通向人類文明深處的正途。