“布鞋院士”李小文 一蓑煙雨任平生

梁偉

很多人是通過一雙布鞋認識他的。

在剛剛過去的2014年，因為一張光腳穿布鞋作報告的照片，著名遙感學家、地理學家、中科院院士、北師大教授李小文被推到聚光燈下。“布鞋院士”、“掃地僧”的稱呼在網絡上迅速流傳開。1月10日下午，噩耗傳來，這名莫測高深的“掃地僧”李小文院士因病醫治無效在北京逝世，享年68歲。

他去世的消息傳來時，微博和微信圈里，一片“世間再無掃地僧”的哀嘆。人們對他的敬與愛中，既有對他本人平和淡定的人生態度的崇敬，也有對某些曾經風行，如今卻變得稀有的價值的懷念。

“科學本應追求簡單”

或因那雙布鞋，讓人們看到了一個在學生眼中的慈祥老爺爺的教授，看到一個因衣著質樸而被保安擋在學校門外的科學泰斗，看到一個愛酒且性情的可愛老學人，看到一個活躍在科學博客上的“黃老邪”。他既有武俠小說中人物的氣質，又有一份在價值變換時代人們所期待的學人范兒。

出生于1947年的李小文在16歲時考上電子科大（原成都電訊學院），他從小就喜歡文學，雖然學的是理工科，但只要有時間，就愛舞文弄墨。1965年，他在《光明日報》上看到姚文元“評海瑞罷官”的文章，心里頗為不服，便洋洋灑灑寫了一長篇反駁文章投給《光明日報》。文章用詞銳利，不久收到《光明日報》的用稿通知。然而，因形勢突變，那篇文章又很快闖下大禍，稿子不但不準發表，還作為嚴重的政治事件被退回大學，成為批判罪證。那段時期李小文的日子非常難過，以至于他在畢業一年半后，才被分配到四川綿陽一家小無線電廠當技術員。

“我工作不勤奮。”李小文說。那時候日子不好過，他也不會表現自己，在那個小廠自然不受重用。一開始，他在農村修對講機，為收音機加上聯網功能。后來，廠里開了個修東西的門市部，讓李小文負責，還讓他帶了個徒弟，他把徒弟教會后，就回家帶孩子去了。結果某日徒弟在門市部里用電爐做飯，停電以后，沒拔插頭就走了，來電以后，門市部失火。作為直接責任人的師傅，難逃其責，被“發配”到儀表科搞產品。

“我也沒什么大志向。”李小文說。在儀表科沒多久，支部書記過來找他聊天，說在報紙上看見要恢復考研了，李小文誤以為是在鼓勵自己去考，就說考也行。等到下午6點下班的時候，全廠的人都知道他要考研了，而且都用嘲笑的語氣來問他，各種挖苦的話滿天飛，反而把李小文逼得非考不可。

“我對自己的要求始終是及格?！崩钚∥恼f。1978年，他成功考上中科院遙感所楊世仁教授的研究生，又成為改革開放后中國第一批公派留學生，在美國加利福尼亞大學圣巴巴拉分校師從美國著名遙感專家Strahler教授。在美國讀研究生，滿分是五分，三點五分以下要受警告，李小文每次都爭取考試高于三點五分，但如果考上了四分就覺得自己吃虧了，得盡量把分數壓下來。

李小文說，這就是自己的性格?？茖W本身就應該追求簡單性原則，任何事情都是越簡單越好，夠了就行。

“掃地僧”的修為

在當今時代，抄襲、學術造假、官員賄選院士之類傳聞不絕于耳，讓人感覺學界也不再清純和值得尊敬?？梢哉f，是人們心中某種不愿熄滅的價值觀，造就了李小文作為掃地僧的傳奇，而且，他的形象，因為人們的期待的強烈，被增強至神化了——學界渴望掃地僧精神。這種精神包含不崇尚只重外表不重實質的包裝和作秀，不追逐與學養無關的內心狂躁，不迎合風頭做學術墻頭草，不以學術作惡或將其作為助紂為虐的工具，永遠遵從內心的真實需求，作一個外表簡單內心純潔的純粹的人。

1986年，李小文如期回到祖國，申請到第一項自然科學基金。三年后，李小文應美國波士頓大學的邀請赴美搞合作研究，盡管美國各種條件優于國內，但他并沒離開祖國，而是“兩邊跑”。在美國工作之余，李小文的重點工作就是給國內課題組青年人爭取出國進修機會，同時幫助聯系美方科研人員到中國訪問和交流。

1985年，38歲的李小文寫的一篇題為《針葉林冠層的幾何光學模型》的論文發表在美國《IEEE地球科學與遙感匯刊》上。這篇論文一經發表就引起世界遙感科學界的極大震動。該論文因指出重要的四分量模型，找到了比福傳輸模型對遙感觀測中的“熱點效應”更圓滿的物理解釋，為創建植被遙感模型研究的幾何光學（GO）學派奠定了理論基礎，因而被國際遙感界專家譽為“20世紀八十年代世界遙感的三大貢獻之一”。李小文的該項研究成果還標志著當前國際遙感基礎研究三大學派中“Li-Strahler”幾何光學學派的誕生。

1988年，李小文在國際權威刊物《IEEE》上發表《不連續植被冠層的間際率模型》的論文，引起國際遙感界廣泛關注。為使該模型更好地適用于我國四川王朗大熊貓自然保護區，李小文又在模型中加入了樹干、地形等影響因子，有力地推進了二向性幾何光學模型的實用化處理研究，為拯救大熊貓邁出了實質性的一步。事實上，李小文的前沿研究課題不僅僅拯救了瀕危的大熊貓，這些研究課題對林業、農業、氣象預報等領域同樣顯示出了它重要的應用價值。美國宇航局曾為一項研究難題一籌莫展，求助于他們的英國同行也無能為力，而運用李小文的理論和朱重光研究員發明的方法很快就解決了難題，他們贊譽道：“中國人在高難技術的關鍵環節上贏得了主動?！?/p>

多年來，李小文的一系列研究成果有力地推動了定量遙感基礎及應用研究的發展，并使我國在多角度遙感研究領域保持著國際領先地位。

三分俠氣，一點素心

2001年，李小文當選為中科院院士。一年后兼任中科院遙感應用研究所所長，現任北京師范大學資源與環境學院副院長，遙感與地理信息系統研究中心主任。

或許就連李小文都有沒有想過，因為一張網絡照片，一向低調的自己會被“暴露”在全國人民面前。2014年4月，他在在中國科學院大學講座的一張照片流傳網絡，照片中，蓄著胡須的李小文穿著黑色外套，沒穿襪子的腳上蹬著一雙布鞋，不經意地蹺著二郎腿，低頭念著發言稿。

山村老人形象與院士身份形成的強烈反差，讓網友驚嘆，“一派仙風道骨，完全就是古龍筆下的俠士?！比珖襟w蜂擁而至，李小文人生第一次感覺到手足無措，他不喜歡這樣的“一夜成名”。

北師大地理學與遙感科學學院教授謝云說：“這么多年不管冬夏，李小文都穿布鞋，冬天穿的是大厚布棉鞋。雖然系里好幾個老師也穿，但他們都穿襪子，李院士不愛穿?！痹趯W生王易的印象里，每次見到李老師，腳上都是一雙布鞋，甚至褲腿也會挽起來，和網上流傳的照片幾乎一模一樣。她納悶，為什么這一次老師會出名，“這些都是我們見慣了的。”

李小文喜歡金庸筆下《笑傲江湖》里的令狐沖，說自己在性格上有點像令狐沖。他在科學網的博客里，他自稱黃老邪;在北師大，他和所有學生都在一個QQ群里，群的名字叫“桃花島”，“黃老邪”的邪常表現為語出驚人。所以聽他的課，從不枯燥，他擅長比喻，遙感觀測力學中有“尺度”效應，李小文是這樣解釋的：觀測就和看美女一樣，太遠了什么都看不清，太近了看到她的毛孔又不美了，只有不遠不近時，才是最美的。

2014年1月7日，李小文獲得北京師范大學第六屆“感動師大”新聞人物，或許沒有人想到僅僅過了三天，李小文就走了。就在1月8日上午，他還在一個控訴網友冷血的網友博客中留下“熱血應該是有的，就不知該往哪兒灑”，這也成為李小文在科學網的絕筆。

從2008年1月開博客至他離世，400多條的網友留言下，除了廣告帖，“黃老邪”幾乎都給出了毫不敷衍的回復，甚至是來來回回的互動。學術交流、時事交流、升學交流，乃至家長里短的情感抱怨，“黃老邪”都從不會忽略。

而此時此刻，“黃老邪”的頭像再也不會亮了。

責任編輯 張惠清