秘境的最后一個村落

自2003年成立自然保護區而進行“大峽谷核心區村落整體外遷”計劃以來，加拉村成了“雅江大峽谷的最后一個村落”。再向北走就是白馬狗熊，由此開始進入大峽谷最險峻、最核心的近百公里河段。峽谷幽深，激流咆哮，其艱難與危險，僅少數科考隊和探險者有勇氣一試，1998年中國首次穿越大峽谷的科考隊就是從加拉東岸進入大峽谷的。對于大多徒步愛好者而言，加拉村就是旅行的終點，自此開始返回。

“一只雕”的村莊

加拉在當地藏語中意為“一只雕”，它依偎在圓頭圓腦的加拉白壘峰腳下。日照金山時，仰望所見的加拉白壘讓人心生敬畏。東側是九兄弟山，頂峰常年積雪的九個峰頭如九個兄弟手足相連，神氣地并肩而立，夕陽下暈染出道道柔美的金粉色，分外雄偉壯觀。以前加拉村由四個小村落組成：江東側的加拉、立白兩村較大，江西側的赤白、加魯較小。斗轉星移，滄海桑田，如今的加拉村僅余八戶互為親戚的村民，在雅魯藏布江的咆哮聲中經營著安靜的農家生活。

青稞和小麥是加拉村村民種植的主要糧食作物，少量的經濟林如蘋果樹、桃樹，所產均用于自食。村里種植作物依靠老天下雨，遇干旱年景，則要從江對岸運水灌溉。在江對岸閻羅宮下，有條長長的溜索橫跨雅江，村民們將盛滿水的桶掛在鐵鉤上，溜過寬闊的江面，集中于村頭一個蓄水池中，再以引水小溝通入田地，所產糧食可謂“粒粒皆辛苦”。每戶人家還喂養了數量不等的牛、藏香豬、雞和馬，用于擠奶、自食或出售，公路未通時，村民們往來交通和馱運物品主要依靠馬匹。

周圍的山里有三七、五抓子等藥材，不過村民們并不特意進山采藥材，路過時會采下存起來，當走村串戶的小商販上門收購時再出售。市面上火熱的野生靈芝，村民們通常以每斤800元的價格賣給小商販，后者將靈芝帶到林芝區府八一鎮后，價格便可升到每斤1000元。

除此外，蟲草是每戶人家最主要的經濟來源，挖蟲草每年可為家里帶來上萬元的收入。我們去時，正逢挖蟲草季節，村中不多的壯年勞動力幾乎悉數出動。此外，每戶村民還分片肩負森林防火巡視員的職責，政府在冬季給每家按人頭每人補貼30元，夏季則每人60元，要求村民們每三四天就要去森林里巡視一次。每片森林大約要一整天時間才能走個來回，如果看到火災隱患要及時向政府報告。

“我們都是親戚”

八戶人家的加拉村分屬兩個大家族：村長達瓦次仁家族有四戶共18人，開了村里惟一一家小客棧的布卓家族則包括另外四戶共20人。全村38人中除四人出家外，其余基本都生活在村里，過著守望相助的寧靜生活。大多數村民的嫁、娶都在本鄉范圍內。

加拉村通婚圈最遠來自林芝地區波密縣。26歲的上門女婿普布次仁，現在已是兩個分別為8歲、6歲漂亮小姑娘的爸爸。他害羞，能聽懂大部分漢語卻羞于與我們說話，非要拉上同村朋友幫著翻譯。他能干，我們自閻羅宮要回村時，在江對岸大喊船家，普布次仁跑出來開動村里的鐵皮機動船，載我們過江。

59歲的嘎瑪能言善辯，是現任村長達瓦次仁的叔叔，出生于江對岸的村莊。上世紀50年代末，四歲的嘎瑪跟著家人沿雅魯藏布江峽谷向下，邊討飯邊走路，半年后到了墨脫縣境內。最初，孤苦無依的一家人只能依靠討飯為生，后來漸漸開荒種些玉米、稻谷等作物，并做背夫勉強維持生計。因為墨脫一直不通路，生活條件太艱苦，嘎瑪在那里生活了21年后，帶著在當地結婚的從林芝縣遷去的媳婦又回到了加拉村。嘎瑪剛回來時，村子里還有10戶人家，后來有兩戶搬走了。“到哪里都不如我們自己這個村子好呢”，當被問到是否也有搬出去的打算時，嘎瑪一個勁兒地搖頭。

根久拉姆是村長達瓦次仁的女兒，有著紅蘋果臉蛋和充沛的精力。我們去的時候她才剛滿六歲，還沒像小學四年級的哥哥那樣住在派鎮上學，每天在村子里跑來跑去，是個小瘋丫頭。每天很早就守在攝影師張巍巍的身邊，乖乖地看著叔叔給各種她經常玩的蟲子照相。一個黃昏，我們看著小拉姆從家門口的老核桃樹下如精靈般跑過來，不由感慨：家園，就應該是有房有園有村中小路，還有老核桃樹下親人的氣息和孩子的笑臉。

生有來處，死有去向

在加拉村村中的一片油菜花海間，生長著幾棵碩大的柳樹。村民們細致地用石塊沿柳樹圍出了一片70平方米左右的長方形場地，柳樹之間以五彩經幡相連，西頭一側則修建了煨桑爐。煨桑不僅是討得神靈歡心的方法，還能夠凈化周圍環境，消除不凈、穢氣等，因此成為藏區最流行的祭拜方式。在高山上、寺廟里，在每家每戶屋頂上，常能看見裊裊升起的桑煙。一般藏族人家早晨起來要做的第一件事就是煨桑，可以說加拉村的清晨常由桑煙喚醒。

這片大柳樹和石塊圍起的地方被稱為“東杰塔拉”，是加拉村的神地。每個村里降生的孩子都要請寺廟里的喇嘛起名字，更重要的是，父母要為新生兒來這片神地祈求塔拉女神的佑護。村民們堅信，只有得到女神的保佑，孩子才能順利成長，平安健康。這里也是加拉村公共聚會之地，逢年過節大伙都來這里一起飲酒、唱歌、跳舞。夏日午后，徜徉在油菜花海中的東杰塔拉，五色經幡輕柔擺動，仿佛塔拉女神溫柔的撫摸。

生命的降生獲得了神的庇護，靈魂的逝去也需要神的指引。加拉村江對岸，有座小寺廟名為達巴且貢，這也是寺廟所在地加拉村神山的名稱。據說這位本地神非常愛干凈，如果有人污染了環境，他就會發脾氣，下雨、下冰雹以示懲戒。村民們說，2011年日喀則的工匠承包了新廟的修建工作，他們隨處洗襪子等活動曾惹惱神山，結果這些工匠晚上常聽到各類奇怪聲響，嚇得睡不著覺。當神山生氣時，村里人就需要準備酥油、青稞、小麥等到廟里煨桑，然后將所有貢品放入火中點燃，以祈求神靈的寬恕。

小寺廟俗稱閻羅宮，里面供奉著閻羅王塑像。青面獠牙的閻羅王左手舉一束嬌艷欲滴的黃色花朵，似乎向世人揭示著“色即是空，空即是色”的佛家箴言。村民們娓娓道來閻羅宮的來歷：相傳古時從深山中來了一條巨蟒，在此地禍害百姓，蓮花生大師看到后，下令在巨蟒身上修了一座寺廟以鎮壓它。現任村長達瓦次仁的爺爺曾經負責照顧、管理寺廟，他去世后，村長接著管理寺廟。前幾年，閻羅宮交給了加拉村出家的一位尼姑駐錫。如今，在廟子下方更靠近江水的地方，新的寺廟已經香火裊裊。

閻羅宮對于大峽谷兩岸眾多村莊的村民都具有特別意義。加拉村的老人們因地利之便，多數人每周都來閻羅宮拜佛。直白村、玉松村等其他村莊的村民們每年至少要轉加拉一次，閻羅官就是他們的目的地。當地人認為，人去世后，靈魂都要去往那里。格嘎村已過90歲高齡的老人仁欽一字一頓認真地說：“不管是誰，他的下輩子是什么，都是在加拉那里安排好的。”也有村民相信，當人運氣不好時，生病時，都應該去轉加拉，以祈求吉祥如意早日降臨。

春種秋收，彼此互依，生死輪回，生生不息。加拉村，這個遺世于雅魯藏布大峽谷里的小小村莊，卻擁有著都市生活中漸行漸遠的萬般溫暖。碧波般的麥田里，煨桑爐旁依依的柳枝頭，奔騰的雅江濤聲中，還有寺廟那閃耀的金頂上，這溫暖撲面而來，掠過老人們悠然的腳步，停在孩子們緋紅的小臉上，掃過青稞田里彎腰勞作的身影，在雅魯藏布大峽谷上空盤旋、回蕩，仿佛千百年來不曾停息。