想和你吃吃東西,聊聊天

◎文/王蕾

想和你吃吃東西,聊聊天

◎文/王蕾

父親娶母親,一半是迫于無(wú)奈.

母親12歲時(shí)被作為童養(yǎng)媳送到父親家,還沒等混個(gè)臉兒熟,15歲的父親就跟著部隊(duì)走了.這一走,就是11年.

家里就剩下三口人:祖母、母親、小母親兩歲的小叔叔.

祖母是小腳,性子又懦,成天價(jià)就在屋里轉(zhuǎn),12歲的母親很快成了家里的頂梁柱.她學(xué)會(huì)了打柴、挖菜、種地,在那貧瘠的年月,想盡一切辦法填飽家人的肚皮.孤兒寡母的,難免會(huì)有人欺負(fù),在長(zhǎng)期的恐懼和抗?fàn)幹?母親的性格漸漸變得潑辣剛強(qiáng),她從不主動(dòng)惹人,可誰(shuí)也別想拿她當(dāng)軟柿子捏.

日子流水般過(guò)去,母親18歲了,父親音信全無(wú).開始有人上門給母親提親,但礙于家族中的壓力,沒有成功.而母親在和祖母、叔叔相依為命的日子里,感受到了幼時(shí)不曾擁有的親情,也舍不得離開.

1950年11月,身為解放軍的父親終于復(fù)員回鄉(xiāng).父親心里一直念著的只有祖母,對(duì)母親幾乎沒什么印象.但是祖母和鄉(xiāng)親都爭(zhēng)相跟他說(shuō)母親的好,"沒有她就沒有這個(gè)家,你若是不要她,就是沒良心!"

于是第二年初,父親娶了母親,這個(gè)被他遺忘了11年的女子.

新婚的父親對(duì)母親仍是淡淡的,被抽到阜陽(yáng)地委黨校學(xué)習(xí)后,他更是連家都很少回.直到父親分到太和縣工作,母親才帶著出生不久的我跟了過(guò)去.

作為官員,父親盡職盡責(zé);作為丈夫,他卻乏善可陳.他整日忙于工作,很少幫母親做做家務(wù),帶帶孩子.母親病痛的時(shí)候他也極少安慰,說(shuō):"她自己會(huì)調(diào)整!"

母親傷心過(guò),吵鬧過(guò),但從沒認(rèn)命過(guò):男人指望不上,還有自己,天塌不下來(lái)!

父親是有工資的,但母親堅(jiān)持要找一份工作:"我也有兩只手,不靠你生活!"母親先在苗圃打雜,后來(lái)進(jìn)了國(guó)營(yíng)被服廠,學(xué)會(huì)了縫紉.又過(guò)了多年,弟弟妹妹們相繼出生,母親一邊拉扯著孩子一邊拼命工作.她手腳麻利,曾經(jīng)一天一夜趕制成12條褲子,她的月收入甚至超過(guò)了父親.我問母親,這樣拼命為什么.母親說(shuō):"你爸那點(diǎn)工資夠干啥?我就想讓你們都能上學(xué),別再像我一樣生活!"靠著兩只手,母親把我們姊妹五個(gè)都送進(jìn)了學(xué)校讀書.

我從合肥一家機(jī)關(guān)單位退休后,就將父母接來(lái)奉養(yǎng).母親86歲時(shí)摔裂了左腿骨,幾個(gè)月后好不容易站起來(lái),又摔了一跤,這回右腿骨折,但她憑著頑強(qiáng)的毅力,又扶著拐棍站了起來(lái),對(duì)她這個(gè)年齡的老人來(lái)說(shuō),真是個(gè)奇跡!

閑不住的母親經(jīng)常試圖指揮父親做點(diǎn)小事情,父親不依,老兩口就吵,一吵就翻出陳年舊賬.母親抱怨父親不關(guān)心她,父親則說(shuō):"你忘了我救過(guò)你幾次命?結(jié)婚那年冬天夜里房子失火,誰(shuí)把你用大衣包起抱到雪地里?你低血糖,暈倒了兩回,是誰(shuí)喊人送你進(jìn)醫(yī)院?"

弟弟妹妹每到周末就來(lái)看父母,有時(shí)父母也會(huì)去弟弟妹妹家住上一陣子.但不管住誰(shuí)家,父親都固執(zhí)地要求與母親同去同歸,一個(gè)都不能少.

父親90歲以后,常常念叨:"我想和你媽回老家,在小院兒里養(yǎng)雞、種瓜,擺張桌子,弄幾個(gè)小菜,跟你媽一人剝一個(gè)雞蛋,吃吃東西,聊聊天……

父親的未來(lái)規(guī)劃里,居然沒有兒女,只有母親,這個(gè)跟他磕磕絆絆一輩子的老伴兒.

一生要強(qiáng)的母親,終究以一株木棉的姿態(tài),深植進(jìn)父親的生命.她以愛為火,以毅力為爐,將一段尷尬辛酸的歷史,熔煉成了一個(gè),溫暖的現(xiàn)在.