《馬橋詞典》中的神秘因子

⊙陳絲柳［武漢大學文學院，武漢430072］

《馬橋詞典》中的神秘因子

⊙陳絲柳［武漢大學文學院，武漢430072］

《馬橋詞典》是韓少功寫于20世紀90年代的一部長篇小說，亦是其主要代表作之一。不同學者從語言學、文化人類學的角度，主要通過分析文本的表現手法，如敘事結構、修辭特色等方面，探析其文體創新的意義及思想的深邃。本文從《馬橋詞典》的語言、人物、意象入手，探析其言與象、人物與敘事背后的神秘因子，還原一個“假作真時真亦假”的神秘馬橋。

《馬橋詞典》神秘

“我的記憶和想象，不是專門為傳統準備的”①，韓少功的藝術思維和創作手法在20世紀90年代發生了根本性的轉向，從對客觀真實的把握到主觀的寫意，從對具象的把握到神秘朦朧的突變，從明晰的言說到模棱兩可的表達，作者寫作觀念上的變化，對文學之“根”的尋找，直接帶來了《馬橋詞典》的文體創新和作品中氤氳的神秘意境。

馬橋是“我”作為知青下鄉生活的地方，兩棵楓樹，是“我”對馬橋的第一印象，“我心里一沉，一步步走進陌生”②。一切都由這兩棵神秘的楓樹開始，帶我們進入光怪離奇的神秘意境。

一、半原始文化下的生殖崇拜、鬼神崇拜

“鹿角，鷹爪，蛇身，牛頭，蝦須，虎牙，馬臉，魚鱗”，這是馬橋人所畫的關于龍的形象，它遍體黑色，仿佛是一種中國式的所有動物的集大成。卡爾·榮格認為，集體無意識是一種精神無意識的遺傳，是人們對某種刺激做出的帶有預定傾向的反應，為人類全體成員所共有。其中，神話、圖騰或原型是集體無意識的外在表現。對龍的形貌的繪畫，表達了馬橋人對龍的原始崇拜，亦是弗雷澤在《金枝》中指出的一種處于宗教時代階段的人類思維模式，即人們放棄了直接操控自然的愿望，轉而崇拜神靈。

（一）反才智，重庸俗的古樸語言觀

馬橋人相信萬物有靈，他們的語言側面反映了擬人化、泛靈論的觀點。“三毛”牛，“黃皮”狗仿佛精通人性，“倘若三毛與別的牛斗架，不論人們如何潑涼水，這種通常的辦法，不可能使三毛善罷罷休。惟有志煌大喝一聲‘溜’，它才會驚慌地掉頭而去，老實得棉花條一樣”③。人也是動物，倘若牛、狗知曉人性，討好和害怕人這種高級動物都是情有可原，那田地、植物甚至鋤頭都識人性，有自己的脾氣，不得不說，真是“神”(違反常規、常理的行為)了。馬橋人的“肯”字可以用來描述人，也可以描述動物乃至天下萬物，“這塊田肯長”“真是怪，我屋里的柴不肯起火”，農作物的長勢、火勢的大小都取決于田和柴的主觀能動性的發揮，似乎他/她們有靈性，通人性。意識形態的繼承有一個惰性存在，《周易》作為中國古籍的原點，對中國人的傳統文化與思維造成了深遠的影響。“天人合一”，相信天人一體，人是天的組成部分，人是天道所生，人是依循天道繁衍出來的。世間萬物有交感，人類社會與自然物象神秘互滲，馬橋的語言就是人與物、自然交感的結果，例如“磨咒”“取魂咒”：“夷邊人”在馬橋做了壞事，馬橋人不動聲色，只是偷偷繞著他走三個圈，等他走進林子，馬橋人念迷山咒，便可困在林子里，走不出來，忍受寒冷和饑餓；“取魂咒”更是厲害，只需取惡人一根頭發，再一遍遍念咒語，惡人就會神志不清最終變成行尸走肉。咒語顯示出語言的巨大力量。

海德格爾在哲學上由語言工具論向語言本體論做出重大轉變，強調語言本身的重要性。其基本依據是人存在的“歷史性”：“人總是降生于一定的語言文化環境中，人降生前的歷史正是通過語言傳達給人的，人也正是通過語言建立自己的社會交往和社會人格；語言又是人認識、理解世界，進行思考和創造的‘先在定勢’和基本方式。更重要的，語言為人營構了只有人才擁有的意義空間和文化空間，語言是區別于動物的人的‘基本規定性’。因此，語言絕不是人隨心所欲的工具，正相反，語言是操縱人的思維和表達，操縱文化沿革于歷史變遷的巨大力量。”④在馬橋的風俗里，還有“結草箍”一說，也是另一種形式的“嘴煞”：復查對女孩子們的高傲態度引起了遠近眾多待嫁女子的集體義憤，“最后，她們中間的十多個人偷偷結草為誓，相約誰都不準嫁給那個人，哪個沒有做到，變豬變狗，天誅地滅”⑤。秋賢便是這些女子之一，復查托媒婆表示了想和她好的意思，秋賢心里也有復查，可是由于盟誓在先，她拒絕了復查。兩人也被馬橋的“嘴煞”給活活拆散了。語言有時亦是一種暴政。

通常情況下，土地屬于自然之物，無性別之分。可馬橋人將生殖崇拜移到不能言說的自然界，呼地為“公地”，稱田為“母田”，“公地”需女人下種，“母田”由男人耕作，勞動時還要講一些下流話、唱一些下流歌去“臊地”，由此便陰陽相宜，土地熏染了人氣，莊稼就會有好收成。

（二）馬橋的語言特色

維特根斯坦的“語言游戲說”被譽為20世紀語言哲學的“哥白尼式的革命”。維氏發現：“語言沒有共同的本質，不必處處遵循刻板的語法規則，語言的意義因其用法的不同而不同，語言的本質是游戲，它向多元闡釋開放，它是一種生活形式（生命方式）。”⑥馬橋人的生活形式與人類最原始的需求緊密相關，吃喝住穿成為最重要最迫切的需要,因此語言有自己的特色和規律。1.馬橋人對好吃的味道的表達都是“甜”，對一切點心的稱呼也只有一個“糖”字。這與以前低下的生產力密切相關，吃只是在于果腹而已，對食物的味道有如“豬八戒吃人參果”——不知是什么滋味。2.對吃飯的重視。對血緣重視比不上對鍋的重視，馬橋人沒有同宗、同族、同胞一類的說法，鍋，是他們決定很多大事的依據，女子出嫁，婚禮上最重要的一個儀式，是新娘把一口新鍋放到夫家的灶上，打水淘米，劈柴燒火，煮上一鍋飯，表示她已經是夫家的人了。暗語，亦是對吃的重視。“馬橋人的‘趕肉’即圍獵，‘做鞋’即下鋏套，‘請客’即下毒藥，‘打轎子’即挖陷阱，‘天叫子’即粉槍火銃，等等。”他們疑心動物也通人語，說獵事的時候即使坐在屋里，也必用暗語，防止走漏風聲讓獵物竊聽了去。⑦3.詞匯的匱乏。“在馬橋，最大的數字，或者說‘很多很多’，用‘破腦’一詞來表示。先人們也許覺得腦容量有限，想的事情一多，腦子就會炸破。”⑧

馬橋人原始性思維背后隱藏的是落后、愚昧的物質、精神狀態，這種精神狀態反過來影響了馬橋的語言。“吃”，用上古的qià（恰）音，不用中古的qì（契），不用近代以來的chī，說明馬橋的語言比較原始。

除此之外，馬橋還有一些和漢語詞典里詞義相反的詞：1.性別稱謂。馬橋女人名字的男名化：“小哥”意指姐姐，“小弟”是指妹妹，“小叔”和“小伯”是指姑姑，“小舅”是指姨媽。“只要有語言，就有人世”⑨，馬橋人的詞典里沒有女性詞，女性詞被全面取消，我們可以聯想到女人在馬橋的低下地位與艱難處境，她們后天形成的思維定勢和一整套的觀念體系都是扭曲的：“不難理解她們為何總是把胸束得平平的，把腿夾得緊緊的，目光總是怯怯低垂落向檐街或小草，對女人的身份深感恐慌或慚愧。”⑩她們也恥于談到月經，總是說“那號事”——同樣沒有名謂。她們沒有“話份”，即對語言的控制力。女性的身份認同，據社會心理學家夏維爾森（R.J.Shavelson）、桑斯佐姆（R.J.Sonstroem）等人看來，是一個社會中的個人對其身體的總體看法，深受社會文化的分配和他人評價的影響。精神分析學家弗洛伊德、拉康都將性看作人的本能的欲望和源泉，而馬橋的女性缺失話語權，更缺乏對自己身體的熱愛，因此試圖遮掩自己的性特征，壓抑自己的情感欲望，對女人的身份感到恐慌或慚愧。鐵香與三耳朵的“神秘”戀愛事件，在村里人引起掀然大波。他們認為鐵香是一個有姿有色的女人，對于她和三耳朵這樣一個爛桿子私奔的事，都想不通。其實，鐵香是在自我救贖。三耳朵雖然卑微和貧賤，但在他的身上，鐵香才找到了自我，他的猛烈關注和瘋狂欲望讓她找到了不曾有的存在感。語言的盲區是馬橋語言中的一個漏洞，性詞匯的缺乏，造成了語焉不詳的混沌意識區，如“哩咯啷”，曖昧不明，進一步加深了馬橋女性身體的矛盾性，造成馬橋女人對自我的分裂和疏離。2.名詞詞義。在馬橋人看來，科學就是懶惰，醒是蠢。比如，“睡覺”是指“一種昏聵、糊涂、迷亂的狀態”?，而馬橋人認為，“覺”只有一種意思那就是聰明。3.名詞理解地方化。“茹飯”就是吃飯，“見面問一問對方茹了沒有，是馬橋人一種習慣，也是一種嘴里的鋪張浪費，一般來說，是一句不可當真的世故。”也就是說，在馬橋，如果有人問你“茹飯沒？”只是一種見面的寒暄，和“你老人家”一樣，都是客氣的問候語，你一定不能當真，不管茹沒茹，都要回答茹了。

“得意忘言”，道家重意輕言；“名不正則言不順”，儒家重政治倫理而非語言本身，傳統觀點把文學語言規約于裝飾性的器用層面，從而遏制了文學語言向“道”的位置發展。韓少功大膽的思索與探索語言之“器”與“道”的關系，使語言變成思想，上升到“道”的層面——“語言即思想”。

二、言與象背后的神秘意蘊

（一）色彩與月亮

楚文化的浪漫風格在《馬橋詞典》中表現為詩性的語言：“只有在這個時候，我們才感覺到它的神秘，也才第一次認真地把它打量。它披掛著冬天第一場大雪，反射出刺眼的白光，像一道閃電把世界突然照亮，并且久久凝固下來，河灘上有一行深深足跡，使幾只白色的水鳥不安地上下驚飛，不時劃入冰雪的背景里讓人無法辨別，不時又從我想不到的地方鉆了出來，幾道白線劃過暗綠色的狹窄水面。我的眼睛開始在一道永久的閃電里不由自主地流淚……我猛回頭，岸上還是空的。”?“我們”偷偷把“文革”時搞到的一支手槍帶到鄉下，后來清查反革命運動的時候，這支槍成了重點追查的問題，“我們”熬到了冬天，等羅江的水退了，在浮露出的沙灘上深挖細找，怎么找都找不到。手槍不可能被水沖走，也不可能什么人把它撿走。筆者猜測只有兩種可能，當初黑相公過渡的時候并沒有把它扔到河里，還有一種可能是未知的，是大自然的神秘將它封鎖起來，無從而知。面對神秘失蹤的槍，再也沒見過的老倌子，作者于陌生中第一次認真打量羅江，欣賞它的神秘。

黑色、白色表現出兩個極端的亮度，是神秘的顏色,是文中比較突出的意象。白色的羅江化作閃電、人的足跡扇動水鳥的翅膀，一瞬即逝。黑色的夜晚，月亮高掛，英語中“瘋子”一詞的詞根Luna,即“月亮”，韓少功根據弗洛伊德關于“夢”?的理論，即潛意識更容易呈現于人們的夢里——理智薄弱或崩潰的一切地方，得出“夢是正常人深藏的瘋癲，而精神病是白日里清醒的夢”的結論。水水的精神病態每次都發生在黃昏到夜晚這一段時間，“夢婆”囑咐兆青這一段時間要穿好鞋子，意在提醒他將要“飄魂（人死到臨頭時的一種預兆）”。馬橋在夜的朦朧深邃中愈發顯得神秘，月亮的神秘夜帶來了馬橋人的神秘。

（二）神秘的馬橋人

馬橋人遠離城市，受祖祖輩輩沿襲下來的傳統影響，有一套很獨特的思維邏輯：認為和他們不一樣的人就是災難。馬橋人從不吃蛇，認定蛇是天下最毒之蟲，損失人的忠厚，而來歷不明的希大桿子最愛吃蛇，馬橋人因此覺得他是不祥之兆。他們一面說水水的兒子雄獅死的早更好，免得長大了落個“賤生”，活著吃苦；一面又貪生，聽說希大桿子有長生藥丹，為了得到藥丹，讓姓希的同自己女人同房，取得女人的“三峰”——口液、乳汁和陰精。事實上，希大桿子賣給他們的藥只是阿司匹林而已。“阿司匹林”是現代的象征，作者用“現代性”燭照馬橋愚昧、落后的精神狀態。住在“神仙府”的馬鳴，說的是文縐縐的話：“漢字六書，形聲法最為通適。繁體的‘時’字，意符為‘寺’，意日而音寺，好端端的改什么？改成一個‘寸’旁，讀之無所依遁，視之不堪入目，完全亂了漢字的機理，實為逆亂之舉。時既已亂，亂時便不遠了”?，實則偏離了時代的發展，白話文運動，不僅是語言內部的自足變革，更是同整個思維觀念的革新和國家現代化運動緊密聯系，馬鳴不明所以，只知其一。“白話”在馬橋，與任何嚴肅宏大的主題無關，只是“街談巷議道聽途說”的代名詞。馬橋的神話原型滋生在湖南僻遠農村,呈現出荒涼而又閉塞的原始氛圍。萬玉沒有“龍”（即男性生殖器），卻對“覺覺歌”（多指調情的歌）無比堅定，他是馬橋最憐愛女人的男人，他替女人挨打，唱關于女人苦處的歌，如《江邊十送子》，唱的凄楚動人，引得女人哭聲連連。他對何部長有莫名的仇恨，可能與何部長整治馬橋“下”（指性行為）的風氣有關。鐵香是一個漂亮女人，因此被馬橋人看作是“神”的代名詞。?她的香氣讓馬橋的黃花全死了，狗瘋了，種豬不上架了，雞和鴨都瘟了。花從本性上與女人是同格的，花總是與美麗的女性相聯系，這里“黃花”的意象在某種程度上是作為鐵香的對應物出現的，喻指鐵香像花朵一樣有靈性，有美感，有不可捉摸的神秘和無法避免的衰謝命運，也隱喻了鐵香最后的悲慘結局。馬疤子五十一歲，從家里走到巷子口，是五十一步，再從巷子口走回家，還是五十一步。他仿佛得到了什么天機，當天夜里便吞煙土自殺了。馬橋人是相信天機和天命的，他們是甘愿庸常的，馬橋人對鬼神的敬畏，對不可知的恐懼主要源于集體無意識的積淀以及從眾心理，是馬橋長期形成的文化心理的表現。

韓少功筆下的馬橋，封閉保守、蠻荒鬼魅，擁有頑強的原始生命力，重視人的生殖，也重視莊稼的生殖。楚文化的浪漫遺風帶來了獨特的風俗和人物，他們形象鮮明，性格色彩顯著，作者通過對話、表情、動作等細節，寫出了他們之間錯綜復雜的關系，刻畫了一個個栩栩如生的馬橋人形象。言與象背后的神秘意蘊給讀者帶來了神秘、含蓄、朦朧的審美感受，神秘中包裹著現實，作者對傳統文化進行重新審視，于神秘中再現文化之“根”，“假作真時真亦假”的馬橋萬象，是韓少功筆下獨特的神秘審美經驗。

①②③⑤⑦⑧⑩?????韓少功：《馬橋詞典》，人民文學出版社2004年版，第65頁，第374頁，第195頁，第266頁，第273頁，第299頁，第28頁，第43頁，第4頁，第82頁，第32頁，第369頁。

④⑥⑨毛峰：《神秘主義詩學》，生活·讀書·新知三聯書店1998年版，第300頁，第294頁，第301頁。

[1]陳來.中國哲學的精神——馮友蘭集[M].上海：上海文藝出版社，1998.

[2]毛峰.神秘主義詩學[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1998.

[3]韓少功.馬橋詞典[M].北京：人民文學出版社，2004.

作者：陳絲柳，武漢大學文學院文學碩士,研究方向：中國現當代文學。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com