痛楚而倔強的生命意識
——評莫言的《蛙》

⊙曹 培［西華師范大學文學院， 四川 南充 637000］

“新世界小說閱讀”專欄（一）

痛楚而倔強的生命意識
——評莫言的《蛙》

⊙曹 培［西華師范大學文學院， 四川 南充 637000］

莫言的《蛙》借助“姑姑”這位鄉村婦科醫生一生的命運，向我們展示了計劃生育政策下底層民眾從生育的被壓抑到生育的異化、從個體尊嚴的淪喪到生育功能喪失的沉痛經驗。在時代演進里書寫了人在體制或市場中的無從選擇的痛楚與被迫適應的犧牲，揭橥了時代的魅影、政策的積弊與靈魂的隱痛。同時，莫言更有著對于倔強生殖力的由衷贊美與謳歌，闡揚了對于生命的敬仰和膜拜。

莫言 《蛙》 生命意識

導師推薦語

新青年眼中的新世紀小說

新世紀以來，莫言、余華、閻連科、方方的小說新篇，是當下創作取得實績的重要標志。作為當今文壇之重鎮，莫言等人路數各異、異彩紛呈的創作，可謂資源甚為豐饒，突破之勢遠未停止。而年輕學子對新鮮出爐的文本，加以及時關注并展開細致探討，其認知與判斷雖不免稚嫩，卻也不乏敏銳之處。從文學傳播與評論的角度來看，這顯然也可帶來一些有益價值和現實意義。閱讀、研究新世紀新作品，幾位學子正可以之為方式，去共同見證社會文化的演變，感受大千世界的情感悸動。曹培緊扣莫言小說《蛙》所表現的“生命意識”，辨析了題材的獨特與經驗的沉痛，闡揚了莫言筆下的生命禮贊；王萌則從形式分析入手，力挺飽受爭議的文本《第七天》，強調了余華在“虛幻”與“現實”間的敘述突破；何霞對方方《惟妙惟肖的愛情》所作的解讀，文辭從容，分析特別，著力于愛情、歷史層面，審視了轉型期知識分子的生態與心態；黃姝所寫《〈炸裂志〉：“神實主義”下的鄉村“炸裂”寓言》，對閻連科的寓言化志書寫作進行閱讀解碼，透視了現代化進程中的社會精神實相；張昱娟的《〈平原〉中的歷史錯位和人性錯位》，則對畢飛宇的文本展開細讀，剖析了“文革”中的雙重錯位及作者的內在關懷。

（傅華，博士，西華師范大學文學院副教授，碩士生導師，主要研究方向為中國現當代文學）

無論是《紅高粱》在“種”的退化的憂思中贊頌生命，還是《豐乳肥臀》對于偉大的母愛與旺盛的生命力的禮贊，抑或《檀香刑》在人性的反思與拷問中逼視生命的幽暗，莫言的創作大多未離開過兩個基點：一是植根于精神根據地的故鄉，二是對生命的思考。獲得眾多殊榮的《蛙》，賡續了這一風格化的背景與主題，以他的文學國度高密東北鄉為切入點，選取了計劃生育這一在中國延續至今、影響深遠，且引起眾多非議甚至指責的生育制度，來再度叩問生命。在作品中，莫言以他內斂、隱性的狂歡化語言再現了不同歷史時期的中國老百姓，在計劃生育這一基本國策的歷史洪流里所經歷的痛楚和做出的犧牲。生育的艱難、尊嚴的喪盡、市場經濟制度下生育的異化、人在體制下的無從選擇和被迫適應……在這里，偉大與瑣屑并存，崇高與卑微共生，盡管如此，生命依然是莊嚴神圣的，是值得莫言去敬仰和禮贊的。

一、生育的壓抑

在地瓜豐收帶來的生育小高峰中，美麗年輕的姑姑萬心以高超的接生手段成為備受鄉里稱頌的送子觀音。可是，中國的物質現實迫使國家收緊生育政策，從事計劃生育工作的姑姑成為了節制生育的強制執行者，在給男性結扎、孕婦引產中成為惡魔般的人物。然而就在人與人之間、人與制度之間的巨大沖突中，莫言以三個流產的故事來敘述了這一生育的壓抑與形象的演變。

在計劃生育實施過程的一系列沖突中，姑姑一方面矢志不渝、毫不手軟地實施著節育的追捕與流產，甚至將孕婦逼迫至生死關頭；另一方面又在這一生死關頭施以援手，奮力救助母嬰。在此，詭譎的歷史與制度使人物的面目顯得扭曲猙獰，甚至可疑可憎。耿秀蓮乃張拳的老婆，當姑姑來勸其去醫院做流產時，張拳和他的三個女兒與姑姑進行了一場幾近瘋狂、喪失理性的抗爭與搏斗，在這一幕血腥的暴力劇中姑姑腿部被咬、頭破血流。不想試圖浮水逃跑的耿秀蓮在水中大出血，姑姑盡了最大的努力、用了最好的藥后還是搶救無效。王仁美是姑姑的侄媳婦，大義滅親的姑姑用保甲連坐制，在群眾斗群眾的鬧劇中最終逼出了王仁美。但隨后的手術失敗，盡管姑姑為王仁美獻血600cc，還是沒能挽回一尸兩命的人間慘劇。侏儒體質的王膽根本不適合生二胎，但為了生兒子，她智勇雙全地演繹了一場現代版的地道戰，亡命逃竄途中船上難產，全力追趕她的姑姑等人隨即奮力接生，死去的王膽生下的女嬰卻被其父陳鼻遺棄，徒留姑姑一人落寞自語：“這算怎么回事呢？”被遺棄的女嬰被姑姑、小獅子暫時收養，為以后一場代孕的罪孽埋下了惡果。這里，莫言不僅寫出了徘徊在計劃生育的斗士與救死扶傷的醫者之間的姑姑在歷史與制度中詭異與荒誕的復雜形象，也為篤信執念的姑姑多年后的懺悔做了鋪設。

計劃生育工作者與舍命生孩的孕婦之間的斗智斗勇，乃至生死相搏可以說是暴力劇、喜劇、鬧劇的合一上演，但最終以悲劇結局。莫言在描寫上述悲劇時涉及游擊戰法、保甲連坐法、地道戰法等。三個場面讀來或許令人發笑，以姑姑為代表的計劃生育工作者如同勇猛的獵犬，他們為達目的無所不用其極，孕婦一方就像野兔，而且是以命相搏的野兔，我們看著他們徒勞地雞飛狗跳般地垂死掙扎，奈何最后兩敗俱傷，在這場歷史洪流里人的尊嚴該如何安放？所以，人們笑中分明含著一個群體的無處申訴的眼淚，笑中隱藏著制度的積弊與生命的隱痛。其實這三個女人作為最平凡的母親，她們只是想生下自己的孩子而已。為了延續生命，他們反而斷送了生命。回想一下書中所說的“地瓜嬰兒”，他們是因為那年地瓜豐收人們都能吃飽肚子才有幸降臨這個世界，再回想一下蝌蚪母親所說的話：“自古而今，生孩子都是天經地義的事。”莫言在小說里涉及女人甚至母牛的生育場景都是令人動容的，奈何當生育問題被納入體制之內竟需要付出血的代價？

在這一出出血腥的悲劇里，既有著生命的疼痛，也有著人性的扭曲與靈魂的晦暗。保甲連坐制在群眾斗群眾的過程中，殃及無辜，鄰里相仇；獎勵檢舉制在金錢利誘中，良心隱忍，睦鄰難處。制度的積弊竟然爆發出巨大能量，激發出群眾“智慧”的同時也引發了仇恨與惡。面對灰色的歷史與可堪反思的政策，莫言自己說過：“看完了書再說吧，看看有沒有觸動他們靈魂的地方……然后看看有沒有觸及他自己的靈魂深處某些陰暗的地方。”①由此，在被壓抑的生育中可睹見人性復雜的面影，審視政策、制度的積弊，觸及人類難以掩抑的隱痛，這正是莫言語言可以照耀的地方。

二、生育的異化

莫言不僅探究了生育問題與國家意識形態間的沖突，還把生育納入到市場經濟體制下來考量。在作品中，新時期以來，盡管計劃生育政策還在實施，但是生育本身已經發生了很大的變化，從產道的自然分娩到剖腹生產，甚至是體外代孕。小說中的袁腮和蝌蚪的侄子金修開辦的牛蛙養殖場就是打著養殖牛蛙的幌子，實質卻是養著一批姑娘替人代孕，以此賺錢。如果說剖腹生產還是醫療水平進步的體現，那么體外代孕則是拿著生命在做赤裸裸的金錢交易。這一異化的生育問題不僅有違法律，而且有悖倫理，更是對生命本身的褻瀆。

《蛙》中生育的異化部分值得我們深思的，首先是倫理的問題。小獅子忠心耿耿地跟隨姑姑執行計劃生育政策，或許是經由她手引產的嬰孩太多，老天懲罰，她不會生育。迫于想做母親的急切心理，小獅子采取了蝌蚪的精子去體外代孕，而代孕的母體竟是當年她和姑姑一手救下并撫養過一段時間的王膽的女兒陳眉，其父陳鼻還是蝌蚪的小學同學。這里的混亂不是他們覺察不到，只是在市場經濟體制下，道德的底線被功利主義冠冕堂皇地抹去，包括生孩子之類的事情都可以拿金錢來擺平，就像李手對蝌蚪所說的：“她就像一個工具，你只不過租來用了一下，如此而已。”“工具”一詞鮮活準確地反映了經濟體制入侵后人與人之間冰冷的金錢關系；同時，實用理性主義下人的物化、工具化已經日漸抹殺掉了血肉之軀的人應該具有的最根本的情感與倫理。

其次，異化的生育也帶來了關于小獅子和陳眉的母親身份問題的考辨。在第五幕戲劇評判孩子應該歸誰所有時，判官高夢九戲仿包公斷案將孩子判給了蝌蚪和小獅子。如果是以道德的立場和同情憐憫的博愛之心來看，我們自然會將正義的天平傾向于陳眉，這個被經濟市場傷害得體無完膚、身心俱創的可憐人。但是冷靜客觀地以“為孩子好”來考慮的話，似乎判給小獅子比判給重度燒傷、精神混亂的陳眉更有利于孩子的健康成長。孩子的歸屬問題引發了母親身份的變更，它一方面讓異化生育中的親情倫理備受拷問與質疑；另一方面這一剝奪與賦予的關系帶來的卻是生命本身的痛楚或歡欣。被剝奪孩子的陳眉曾經發出這樣的控訴：“我感到自己是一個丑陋的繭，有一個美麗的生命在里面孕育，等他破繭而出，我就成了空殼。”莫言以詩一樣的語言感傷又凄美地描繪了失去孩子后的生命意義上的空落，身心俱創的陳眉如同行尸走肉。通過代孕而重新當上母親的小獅子則仿佛獲得了新生，當姑姑問蝌蚪小獅子的奶水如何時，蝌蚪回答道：“猶如噴泉。”不少論者認為這是蝌蚪、小獅子和姑姑他們自欺欺人的表現，但是筆者覺得莫言在此完全沒有諷刺之意，不妨將此視為是莫言對于生育喪失的母體的安慰，也是他對旺盛生命力的由衷贊美。當生命的困頓無法排解時，當價值判斷陷入兩難的處境時，文學總以別樣的關懷對困苦的心魂施以安慰。莫言極盡迷幻之能事將整個話劇處理得鬼魅森森、陰氣逼人，看似荒誕到了極點，但正是這一迷魅的形式既飽含著對于異化生育的倫理思考，又始終蘊藏著對于生命隱痛的眷顧與抱慰。因此，莫言在刻寫生存的實相中又深摯地闡揚了對于生命的終極關懷。

三、生殖的崇拜

生育的壓抑與異化都無法阻遏人類對于生殖的崇拜，這是自然的本能，同時也是文明的根祉。以蛙為生殖圖騰的崇拜出現在中國文明的早期。“在許多處母系氏族社會遺址出土的陶器上，都繪有或刻有魚紋，蛙紋是第二種基本紋樣，它比魚紋出現較晚，分布更廣。”②可見早在原始社會，“蛙”已經是人類生殖崇拜的象征。在民間，這種“蛙”的圖騰崇拜理念可能更為廣泛。熟知民間文化的莫言將作品取名為“蛙”是有寓意的。蛙，諧音娃娃的“娃”，又諧音女媧的“媧”，在高密東北鄉是多子多孫的象征，這一圖騰在年畫或泥塑中經常可見，莫言以這一極具地方特色的文化象征“蛙”來作為作品的標題，無疑體現了他的生殖崇拜理念。《蛙》的敘述者是蝌蚪，有趣的是，不僅《蛙》的敘述者是蝌蚪，而且莫言還借助姑姑的口說：“這么多蝌蚪，最終能成為青蛙的，不過萬分之一，大部分蝌蚪將成為淤泥。這與男人的精子多么相似，成群結隊的精子，能與卵子結合成為嬰兒的，恐怕只有千萬分之一。當時姑姑就想到，蝌蚪與人類的生育之間，有一種神秘的聯系。”莫言以他喧鬧駁雜得近乎農村跳大神似的語言，直接道出了這一圖騰式象征的意義。

小說中蛙的描寫隨處可見，而莫言締造的關于姑姑與蛙之間神秘的宿命關系，更揭示了這一生殖的隱喻與崇拜。姑姑講了她嫁給郝大手的原因，也道出她作為計劃生育工作者內心的痛苦與罪孽。微醉的姑姑在一個夜晚不小心走進了一片洼地里，“常言道蛙聲如鼓，但姑姑說，那天晚上的蛙聲如哭，仿佛是成千上萬的初生嬰兒在哭。姑姑說她原本是最愛聽初生兒哭聲的，對于一個婦產科醫生來說，初生嬰兒的哭聲是世上最動聽的音樂啊!可那天晚上的蛙叫聲里，有一種怨恨，一種委屈，仿佛是無數受了傷害的嬰兒的精靈在發出控訴。”無數的青蛙追趕著姑姑，撕咬她的衣服，向她噴灑毒液，姑姑都能感覺到青蛙們黏膩的體液和冰涼的肚皮。姑姑經過青蛙千軍萬馬奪命般的戲弄后，姑姑以這種藝術的方式脫胎換骨，獲得了新生。在第五部話劇中，青蛙這一意象更是被莫言大肆渲染，例如，喝蝌蚪來避孕的婦女結果生出了青蛙；被剝皮的青蛙的大腿和女人的大腿一樣；在不知情的情況下姑姑吃了青蛙肉，結果像周公吐哺一樣吐了一堆的青蛙……這是一場“蛙”無處不在的文學盛宴，莫言濃墨重彩地描寫青蛙，除了可以增強他作品的迷幻色彩和民間意味之外，層層的描摹渲染是為了彰顯小說的生殖崇拜理念。

銘心刻骨的傷害也好，耿耿于懷的罪感也罷，一切都將隨歷史的洪流滾滾而去。對于生育問題，莫言除了演繹獎勵生育、阻止生育、喪失生育中生命的種種疼痛與不堪之外，還考辨了生育從自然狀態到人工干預過程中的倫理與情感的演變，莫言對于最原始的生育始終是充滿了溫情的敬意，甚至是崇拜。小說的最后重新翻修崛起了一座娘娘廟，則是莫言以民間的信仰表達了對于倔強生命力的頂禮膜拜。

作品《蛙》延續莫言一貫的對于生命意識的關注，以生育阻撓、生育異化、生殖崇拜來探究生命的存在狀態，生育乃至生命本身是平凡而神圣的，但在國家意識形態和市場經濟體制之中，生育問題在被壓抑與異化的過程中扭曲人性、有悖倫理，使生命變得荒誕、恐怖、慘烈、悲壯……盡管如此，充滿關懷的莫言還是對生命本身發出最誠摯的贊美與謳歌，或許但凡偉大的作家都會在黑暗和困頓中給人們留下一點走下去的動力和勇氣。

① 張旭東、莫言：《我們時代的寫作：對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，上海文藝出版社2013年版，第201頁。

② 趙國華：《生殖崇拜文化略論》，《中國社會科學》1988年第1期，第141頁。

作 者：曹 培，西華師范大學文學院2012級在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com