悲憫：《古詩十九首》詩意的現代解讀①

⊙張炳文［南京大學文學院， 南京 210046］

悲憫：《古詩十九首》詩意的現代解讀①

⊙張炳文［南京大學文學院， 南京 210046］

《古詩十九首》的出現，其意義不僅在于中國古典詩歌形式的發展與成熟，更在于詩歌精神的拓進。而它的思想精神也不僅局限于一個社會、一段歷史，更是在于與人類命運的共鳴。它揭示了人世之悲，表達了生命之憫，這種悲憫情懷是詩意源泉之所在，體現了詩歌的根本思想內涵。

《古詩十九首》 詩意 悲憫 人類

《古詩十九首》的出現，其意義不僅在于古典詩歌形式的發展與成熟，更在于詩歌精神的拓進：將中國詩歌精神的深度推向了最本質處，即對人的生存與生活之關注與思考，體現了中國文學對人及其命運的拷問與探索。在《古詩十九首》中，讀者能夠感受到一般感傷哀怨詩所沒有的詩歌精神與悲憫情懷。

一、詩歌與人人們讀詩感受到的詩意是什么？清風明月的閑逸，梧桐細雨的哀怨，金戈鐵馬的豪情，淺吟低唱的愉悅，這些都是中國古典抒情詩常見的情境；另一方面，我們往往會從詩歌的時代性與歷史意義去肯定一首詩的價值。但偉大的詩歌更是一項關乎自我生活又黏合人類命運的藝術。

詩歌與人之存在的關系，很容易使人想到“人，詩意地棲居”這個命題。這本是海德格爾在闡釋荷爾德林詩的時候提出的哲學話題?！啊?，詩意地棲居’這個短語其實是說：詩最先使棲居成為棲居。詩是那種真正使我們棲居的東西。”②這種“詩意”并非美好而虛幻的彼岸花，而是基于勞累的生活，表現人在此岸的存在本質。荷爾德林的詩曰：“如果生活純屬勞累，/人還能舉目仰望說：/我也甘于存在嗎？是的！/只要善良，這種純真，尚與人心同在，/人就不無欣喜/以神性來度量自身。/神莫測而不可知嗎？/神如蒼天昭然顯明嗎？/我寧愿信奉后者。/神本是人的尺度。/充滿勞績，但人詩意地，/棲居在這片大地上。我要說/星光璀璨的夜之陰影/也難與人的純潔相匹敵。/人是神性的形象。/大地上有沒有尺度？/絕對沒有。”③詩中的關鍵詞是“詩意地棲居”“勞績”“大地”“神性”?！霸娨獾貤印笔侨说谋举|存在方式；“勞績”（按：成窮、余虹、作虹譯本作“建功立業”）是棲居的具體形態；“大地”是存在的現實基礎（人棲居在此岸，非彼岸，亦非“第三條岸”或“別處”）；“神性”是一種天空的深邃尺度。

這是西方哲學家對詩意與存在的闡釋?！叭?，詩意地棲居”是存在哲學的命題，而其中的悲憫情懷則是文學的、詩歌的。詩歌的意義并不在于功利的教化，不在于成為經國之大業，而在于悲憫。這對于中外詩歌來說都是普適的，是共同的詩歌精神?！豆旁娛攀住穼θ说默F實存在、生活狀態沒有任何回避與粉飾。讀者在其中能夠發現東西方詩意的共鳴——“充滿勞績，但人詩意地，/棲居在這片大地上。”（只在“神性”這一層相異）

而人總是存在于具體的時代與社會之中，因此，《古詩十九首》具有鮮明的時代印記。馬茂元先生在《古詩十九首初探》中說：“它圍繞著一個共同的時代主題，所寫的無非是，生活上的牢騷和不平，時代的哀愁與苦悶，并無任何神秘之處。”“在《十九首》里，表現這種羈旅愁懷的不是游子之歌，便是思婦之詞，綜括起來，有這兩種不同題材的分別，但實質上是一個問題的兩面。”④馬茂元先生是從社會歷史意義來闡釋《古詩十九首》的現實性和思想性。然而，從更廣闊的視野看，詩中的“牢騷和不平”“哀愁與苦悶”與“純屬勞累”的生活、“充滿勞績”的“詩意地棲居”，不也存在著某種相關性嗎？因此，這一組詩歌的意義并不局限于一個社會、一段歷史，更是對人類存在問題的揭示與關懷。（下文二、三詳述。）一切人類存在的問題歸結起來總是一個問題，本質的問題反而正是日常的問題，自然也就“無任何神秘之處”。

優秀的詩歌總是直面人類存在的“勞績”與悲涼本質，并以各自的方式關懷現實。這無關乎往來古今、南北地方、東西文化。

二、人世之悲東漢直至魏晉，那么長的一個時代，卻是混亂、罪惡、恐怖的，正如曹操之所見：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡，白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸！”⑤

然而，人在本質上還是詩意的，或者是趨向詩意棲居的。詩意地棲居在大地上，是“充滿勞績”的?！霸娨狻迸c“勞績”同在而又同質?！豆旁娛攀住方沂救说臈訝顟B，正是讓人們首先睜眼直面人世間無法回避的困境、痛苦、悲觀、絕望等一系列的矛盾。

面對這個矛盾現實，人多么無可奈何。只有逝者如斯的嘆息：“所遇無故物，焉得不速老？”（《回車駕言邁》）“四時更變化，歲暮一何速？”（《東城高且長》）面對生不覺其樂，想到死更不覺超然：“下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤?！保ā厄屲嚿蠔|門》）“去者日以疏，生者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人?！保ā度フ呷找允琛罚┍瘺鲋嗳允潜瘺觯?/p>

時間之速，人生幾何，本是日常之嘆。由于更進一步往往是悲涼，大多數人在感嘆之余還是回避了事，難得糊涂?；乇苁且环N消極，直面得到的是悲觀。能夠直面，人生其實就已獲得了最大的勇氣。深味本質的悲哀需要勇氣。

孤獨并不以空間為限：“河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語?！保ā短鎏鰻颗Ｐ恰罚┕陋毑粌H是客觀存在的處境，更是心靈的寂寞無人知：“不惜歌者苦，但傷知音稀。”（《西北有高樓》）孤獨不是某一時代、某一社會、某一群體的專利。人性大多喜聚不喜散，可為什么“散”總是常態？即使交通、通信的問題解決了，為什么也沒能解決心靈的孤獨與離索？一個人又能向誰傾吐自己內心的悲苦？因為人在本質上即是孤獨的。梭羅說：“太陽是寂寞的……上帝是孤獨的——可是魔鬼就絕不孤獨。”“我已經發現了，兩條腿無論怎樣努力也不能使兩顆心靈更形接近。”⑥諸如契訶夫筆下車夫姚納的心靈悲苦，在現代仍然是一個存在的困境。

人本應該相愛，因為生命只有一次。友情的需要，也是人的天性之一。但是在社會之中，不念友誼交情，只因一些俗世的塵埃遮蔽了純凈的心靈，比如功名、富貴、仇恨之類。恨，其實是由人自己培養出來的，因為人世間出現了許多不平等。這些人為的世俗問題，如果也和本質的存在問題一樣難以改變，憤激就在所難免：“驅車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。”（《青青陵上柏》）“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡?！保ā睹髟吗ㄒ构狻罚?/p>

信仰上帝的語境也有類似之恨，由此產生罪與罰。比如陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中大學生拉斯柯爾尼科夫的故事。在上帝眼中人本來應該是一樣的，但是人卻人為地將人劃分為兩類——“平凡的人”和“不平凡的人”，“不平凡的人”制定規則，而“平凡的人”只能遵守規則，任人宰割。人都想要自由，趨利避害，所以拉斯柯爾尼科夫不愿像馬爾美拉陀夫那樣任人宰割，他打算證明自己是一個很“不平凡的人”，走上了“罪”的道路，最終接受了神性的救贖。

人自己造出的罪惡，靠什么來救贖？《古詩十九首》中的抒情者面對這一層問題產生了人生的虛無，抱以激憤的心理，或是游戲人生的心理。

想快樂，想相聚，想永恒，可都沒有辦法?！盁o”成了永恒。天道本“無”，一切苦與恨，是人間自有或自生的。那么，意義就需要人類自己來賦予。所以，《古詩十九首》揭示了人世之“悲”，也需有基于現實的關懷。

三、生命之憫荷爾德林在詩中說道，“以神性來度量自身”“神本是人的尺度”“人是神性的形象”。有神性在召喚，其悲憫是基于大地棲居而向上引領的。而中國古詩的關懷還是回到了現實。

及時立德、立功、立言，“倜儻非常之人”如是。但《古詩十九首》表現的是一群中下層文人失意情緒的作品，反映的是大多數平凡人的問題，關懷的出發點也基于人類最基本的意義。詩中某些所謂及時為樂的做法，雖未免為圣賢所輕，卻揭示了人類的困境，展現出人類最真誠的心靈，這些詩篇至今仍舊感人至深。

在沒有神性尺度的語境中，對于平凡的人來說，他們生活在充滿勞績的大地上，過著勞累的生活，又何嘗不是詩意地棲居？建安時代的詩人悲慨于“人生幾何”，在現世往往追求建功立業。勞績與建功立業，二者在現實關懷這個層面并無本質區別。恰如上文所提到的，荷爾德林詩中的“勞績”一詞又被譯作“建功立業”。

君不見，一世之雄今安在？君不見，惟有飲者留其名。只是，一切貴在“及時”。

良無盤石固，虛名復何益？（《明月皎夜光》）

奄忽隨物化，榮名以為寶。（《回車駕言邁》）

一個說：因為沒有永恒，要那些虛名作什么？

一個說：因為人生短暫，把榮名當作寶貝吧。

一句是悲，一句是憫。平凡而真誠的想法。不能說追求名利就多么可鄙，因為其實他在很艱難地掙扎、勞績。尚有這一點“榮名”來感動悲哀的心靈，誰能說這樣的內心也是污濁不堪的？這大概就是詩意棲居，但又充滿勞績。像謫仙李白一面欲“散發弄扁舟”“安能摧眉折腰事權貴”，一面又念念不忘“愿為輔弼”，謫居人間之仙，也不可避免地要存在于勞績中。又如柳永雖“忍把浮名，換了淺斟低唱”，可他羈旅行役，也還是在意過功名的。有人心與神性之存在，“勞績”并不妨礙“詩意”，“虛名”或是“重名”，并沒有本質不同。

雖說人世間人心本難測，可也恰是這最難測的心靈，寄托著最美好而永恒的東西。這是平凡之人能夠得到的關懷。海德格爾說：“他們就以歌者的憂心傾心于那有所隱匿的切近之神秘了?；谶@種統一的對同一者的傾心，憂心忡忡地傾聽的人就與道說者的憂心相親近了，‘他人’就成為詩人的‘親人’。”⑦《古詩十九首》并無神秘性，但憂心傾心于共同的人世悲憫，抒情者不親近嗎？讀者不傾心嗎？

《古詩十九首》佚名的作者們深味于現實人世之悲涼，還能善良地道一句“努力加餐飯”（《行行重行行》），可謂悲涼之余還存有親人般的真誠關懷與安慰。這一組詩反映的社會或有別于現代，語境或有別于西方，然而其中表現的悲憫情懷是所有詩歌的共同精神，是現代的，也是世界的。

《古詩十九首》之動人不在于亭臺樓閣之宏偉綺麗，不在于春花秋月之淺吟悲懷。讀之，感受到的是一種大地上的詩意與悲憫，體會到的是人之為人的存在感的共鳴。其藝術魅力正如荷爾德林所說：“如果生活純屬勞累，/人還能舉目仰望說：/我也甘于存在嗎？是的！”⑧

① 《古詩十九首》論者眾多，本文只擬從《古詩十九首》詩意內涵的角度，結合海德格爾所說“詩意棲居”之命題，略論說中國古典詩歌所表現出的人類共通的存在之思和現實關懷。另：本文所引《古詩十九首》詩句皆據（梁）蕭統編、（唐）李善注《文選》，上海古籍出版社1986年8月第1版。相關詩句隨文注明所在詩篇首句，不再另注。

② [德]海德格爾：《系于孤獨之途：海德格爾詩意歸家集》，成窮、余虹、作虹譯，天津人民出版社2009年4月第1版，第265頁。

③⑧ 轉引自海德格爾：《“……人詩意地棲居……”》。[德]馬丁·海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，生活·讀書·新知三聯書店2005年10月第1版，第203頁，第203頁。

④ 馬茂元編著：《古詩十九首初探》，陜西人民出版社1981年6月第1版，第17頁，第18頁。

⑤ 曹操：《蒿里》（按：即《蒿里行》），《曹操集》，中華書局1974年12月第1版，第6頁。

⑥ [美]亨利·戴維·梭羅：《瓦爾登湖》，徐遲譯，上海譯文出版社1982年第1版，第126頁，第123頁。

⑦ [德]海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，商務印書館2000年12月第1版，第32頁。

作 者：張炳文，南京大學文學院中國古代文學專業2012級碩士研究生，主要研究方向為魏晉南北朝唐宋文學。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com