葛少歡
九球天后潘曉婷有著多重身份,她是世界冠軍、賽車手、騎手、慈善家,近日她又推出散文集《停在最好的時(shí)光里》。
競(jìng)技賽場(chǎng)上潘曉婷越戰(zhàn)越勇。相比多哈亞運(yùn)會(huì),在廣州亞運(yùn)會(huì)上潘曉婷顯得更加成熟,為中國(guó)女子九球在亞運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上取得了歷史上的第一枚金牌。她是新時(shí)代中國(guó)運(yùn)動(dòng)員形象的代表,不忌諱提起自己是“黃金剩女”,擁有健康的公眾形象和良好的競(jìng)技心態(tài)。昔日九球天后,如今已成大將。
32歲的潘曉婷,你是否已“停”在最好的時(shí)光?
“冰天使”驚險(xiǎn)逆襲
2013年,潘曉婷在成都冠中冠比賽中奪冠,這成為她個(gè)人的第10個(gè)世界冠軍,之后她被很多人稱為逆轉(zhuǎn)王。比賽中,有一場(chǎng)是潘曉婷跟韓雨打。韓雨近兩年進(jìn)步非常快,2013年又奪得世錦賽冠軍,比賽的穩(wěn)定性非常好,打冠中冠是她勢(shì)頭最旺,也是信心最強(qiáng)的時(shí)候。韓雨一直領(lǐng)先潘曉婷,到6比3時(shí)犯了一個(gè)不算失誤的錯(cuò)誤,才被潘曉婷反超,潘曉婷最終贏得比賽。
在此之前的上半年,潘曉婷狀態(tài)殆盡,壓力將她拋至人生低谷,她說最嚴(yán)重的時(shí)候“拿著球桿手就抖,練球練得看見球就惡心。”十幾年高強(qiáng)度的訓(xùn)練,讓潘曉婷的身體久病成疾,“疼痛主要集中在頸椎、右肩、右邊的肩胛骨、腰部、右側(cè)的坐骨神經(jīng),現(xiàn)在連左邊的肩胛骨也疼。”
早在2009年,潘曉婷幾乎拿遍所有比賽的亞軍,相比2007年和2008年“每年拿兩個(gè)冠軍”,潘曉婷心知肚明媒體和公眾關(guān)注的是冠軍,根本無人問津誰是“過氣”的冠軍。慘淡的成績(jī),讓倔強(qiáng)不服輸?shù)呐藭枣眠x擇跟自己較勁,一股勁悶到2010年亞運(yùn)會(huì),比賽前媒體問:“你對(duì)這次亞運(yùn)會(huì)有什么目標(biāo)啊?有沒有信心?你2006年亞運(yùn)會(huì)拿了兩個(gè)銅牌,這次希望有什么樣的突破?”
潘曉婷像個(gè)無助的孩子,她直言自己的壓力:“害怕回答問題,抵觸媒體,怕見‘冰糖(粉絲)。去集訓(xùn)也不許有人跟著”,她希望通過放松壓力的自我調(diào)節(jié)方式,找回自信,拾回冠軍。
亞運(yùn)會(huì)冠亞軍比賽現(xiàn)場(chǎng),十幾個(gè)拿過亞洲冠軍的世界級(jí)選手爭(zhēng)奪冠軍。決賽時(shí),身著白襯衫、紅黑馬甲搭配黑色長(zhǎng)褲、黑皮鞋的潘曉婷化著精致妝容出現(xiàn)在決賽現(xiàn)場(chǎng),亞運(yùn)會(huì)上她一改以往馬尾發(fā)型,高高挽成發(fā)髻,干練利落。她冷冷坐在那里,雙手環(huán)胸,臉上看不出任何表情,兩只眼睛盯著前方的球桌,一動(dòng)不動(dòng)。在第11局時(shí),潘曉婷以6比5的微弱優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先對(duì)手,最后一局幸運(yùn)地打中黑球,奪冠,為中國(guó)女子九球在亞運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上取得歷史性的第一枚金牌。
潘曉婷說,站在冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上有種眩暈的感覺。“從來沒有這么緊張過,就感覺在和自己較量,又打又鬧的,弄得遍體鱗傷。說實(shí)話簡(jiǎn)直是一種折磨,現(xiàn)在終于可以徹底放松了。”
天才球員奧沙利文也表達(dá)了對(duì)潘曉婷的稱贊:“她不僅球技好而且人也長(zhǎng)得漂亮,在斯諾克方面也有自己的一些見解。我之前和丁俊暉也有過很多交流,也希望以后能夠跟更多的來中國(guó)的像丁俊暉和潘曉婷這樣的出色球員打表演賽。”
“潘一桿”亦師亦友
潘曉婷出生于二十世紀(jì)80年代。記憶里,畫板和調(diào)色盤勾勒出她的童年:“3歲開始,從幼兒園回來就在家安靜畫畫。”1997年潘曉婷報(bào)考美院落榜,年底她放棄了美術(shù)理想,開始跟隨父親潘健(年輕時(shí)潘健是家鄉(xiāng)小有名氣的臺(tái)球手,曾獲得濟(jì)寧市的臺(tái)球冠軍,還開辦了一家臺(tái)球館,專門教人打臺(tái)球,外號(hào)“潘一桿”)練球,對(duì)臺(tái)球的癡迷由那時(shí)開始。
對(duì)于臺(tái)球技術(shù)的追求上,潘健有著自己的格調(diào)。為了使潘曉婷提高出桿的穩(wěn)定性,潘健自創(chuàng)“一桿穿瓶”訓(xùn)練法,桌上放一個(gè)空的酒瓶或礦泉水瓶,潘曉婷架上架手,對(duì)著瓶口運(yùn)桿、送桿,但是不能碰到瓶子,要一桿穿瓶,練得是賣油翁的本事;手臂綁沙袋訓(xùn)練法,一綁就是十幾個(gè)小時(shí)。
在潘曉婷事業(yè)的低谷期,父親潘健像是她的“男閨蜜”,“要看得開,現(xiàn)在你想拿的都拿到了,不要什么都去爭(zhēng)個(gè)第一。現(xiàn)在小選手條件那么好,進(jìn)步也很快,盡量去享受比賽就可以了。”
自15歲開始打球,潘曉婷背著球桿,從山東到北京、廈門、杭州、廣州,再到日本、美國(guó)、奧地利,用手指一點(diǎn)一點(diǎn)搭建未來。“那里有夢(mèng)想的華麗和斑斕,也有無言的孤獨(dú)、落空和傷痛。”她學(xué)會(huì)掌控自己的情緒,卻不善于表達(dá)自己。2013年,潘曉婷笑言自己也只是學(xué)會(huì)了反思,她逐漸找到了奧沙利文打球的狀態(tài),火箭式進(jìn)攻,流暢,又極具觀賞性。“2013年上半年和下半年的區(qū)別,并不在于我技術(shù)上有多大變化,而在于狀態(tài)的變化。比賽比到最后,實(shí)力都相差不多,再比下去,就是心態(tài)和狀態(tài)。”
潘曉婷在這一句話上找到共鳴,她更喜歡用輪回、宿命論的方式來思考問題。“我突然明白,從一個(gè)狀態(tài)到另一個(gè)狀態(tài),從一個(gè)境界到另一個(gè)境界,并不是一直往前沖,并不是一直給自己塞更多的東西,也并不是一直付出。相反,需要在某個(gè)時(shí)刻,停下來,放空自己,等風(fēng)來,等雨來,回到最初的自己。”
為女兒掌舵十余年,潘健也坦然意識(shí)到自己的臺(tái)球生涯將要畫上句號(hào)。但他仍舊對(duì)臺(tái)球充滿興趣,“即使將來我老了,也會(huì)關(guān)心這一方面的發(fā)展,我會(huì)跟年輕人去交流。”
“婷”在最好時(shí)光
從臺(tái)球到馬術(shù)、賽車、影視,從體育到時(shí)尚、文化,如此跨界,在中國(guó)專業(yè)體育運(yùn)動(dòng)員中不多見。從潘曉婷的談吐中,聽得出她的畫面感很強(qiáng),話語連貫,思路清晰。
好友韓寒在電影《后會(huì)無期》這樣描述他的臺(tái)球情結(jié):一位女演員,要把桌上的9顆球打光,如果一桿球沒打好,就得重新開始。潘曉婷說,“拍攝的時(shí)候韓寒說,要是曉婷來演就好了,后來有人提醒韓寒,不行,要是曉婷來演,那么一看就知道會(huì)打完的。韓寒和我說,如果以后有戲,就是讓你演一個(gè)不會(huì)打球的人,可以嗎?我說好。”
“關(guān)于吳秀波,他是一個(gè)非常紳士的人,他有很多地方值得我學(xué)習(xí)。吳秀波非常喜歡打斯諾克,打得也很好,哪天可以和他打9球,斯諾克怕打不過他,哈哈,我也送了他一套9球桿。”潘曉婷講著和吳秀波的趣事。
而對(duì)于時(shí)尚、新潮的追求上,潘曉婷有著自己的格調(diào)。她也曾是時(shí)代的弄潮兒。年輕時(shí)牛仔褲、針織套頭衫、蛤蟆鏡、DIY服裝,一樣不少。潘曉婷在美國(guó)比賽時(shí),曾4次穿旗袍出戰(zhàn),她覺得這樣即便衣服上看不到五星紅旗的標(biāo)志,但別人一眼也能知道她是中國(guó)選手。她曾說,千萬別叫她中國(guó)臺(tái)球第一美女,也別叫“九球天后”,“我就是一個(gè)普通的鄰家女孩。”
如今的潘曉婷看上去從容優(yōu)雅,一邊享受著臺(tái)球帶給她的快樂,一邊享受著歲月洗練出的悲喜人生。如果人生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的臺(tái)球比賽,潘曉婷正在享受每一場(chǎng)比賽,“今天社會(huì)的變化使得每個(gè)人的生活方式都發(fā)生變化,而這些變化恰恰是由社會(huì)變革和技術(shù)革新帶來的結(jié)果。所以臺(tái)球的魅力不僅僅是技術(shù)本身,包括人文、藝術(shù)、所有一切。”
“女漢子”的青春獨(dú)白
時(shí)代人物:你在《停在最好的時(shí)光里》一書中首度表白青春過往、情感心事、閨中生活,其中包含29篇精致隨筆,150幅全新寫真,為什么會(huì)想著在這個(gè)時(shí)候出一本散文集,而不是自傳?
潘曉婷:一直以來,大家對(duì)我的認(rèn)識(shí)很多局限在賽場(chǎng)上的我,但那只是我的一個(gè)方面, 《停在最好的時(shí)光里》在一些經(jīng)歷和生活之外,我想要表達(dá)的,是平常大家不知道的我,是賽場(chǎng)上冷靜嚴(yán)肅之外更為真實(shí)、更為本色的我。選擇散文去表達(dá),是因?yàn)樗m合去表達(dá)一些細(xì)小的事情和心情,很自然和隨性,想到什么就去寫什么,想怎么寫就怎么寫,不需要刻意去逼自己按一定的方式去做。
時(shí)代人物:你在書中寫道,青春仿佛是向別人借來的,現(xiàn)在才開始有正常人走過的青春路,你所理解的“青春”是什么?
潘曉婷:我覺得青春是一個(gè)人開始認(rèn)識(shí)自己的時(shí)光,會(huì)突然很迷茫,也會(huì)突然看見光亮,想象將來更好的自己;會(huì)突然面對(duì)各種各樣的壓力,也會(huì)突然輕松自在,沉浸于一片葉子的綠色里,一滴雨的晶瑩里,沉浸在自己的世界里。我之所以說,跟正常人走的青春路不同,是因?yàn)榻?jīng)歷的事情不同,臺(tái)球占據(jù)了我大部分時(shí)間,我不是在打球,就是在打球的路上,缺少跟同學(xué)、閨蜜相處嬉鬧的時(shí)間。另一方面,我覺得青春對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)的意義是相似的,我們都在青春里為自己種下將來,開始改變自己,一步步成為自己。
時(shí)代人物:你的好友韓寒最近成了導(dǎo)演,你心中的韓寒是什么樣的?
潘曉婷:韓寒跟我同齡,卻比我成熟多了,很有文藝范兒、思想范兒。我很少去想那些有的沒的東西,而他是一個(gè)非常有自己想法、看法和創(chuàng)意的人,這次他指導(dǎo)《后會(huì)無期》,我想大家能看出來,他也是一個(gè)敢于挑戰(zhàn)自己的人。很多人的成功,跟挑戰(zhàn)自己是有關(guān)系的,有的人甚至把挑戰(zhàn)變成了堅(jiān)持。
時(shí)代人物:韓寒、吳秀波兩個(gè)睿智的男性與你交情匪淺,你認(rèn)為自己哪方面吸引了他們?
潘曉婷:我認(rèn)為應(yīng)該是臺(tái)球這個(gè)平臺(tái),就像大家認(rèn)識(shí)韓寒,是通過文字這個(gè)平臺(tái),認(rèn)識(shí)吳秀波是通過表演這個(gè)平臺(tái)。在臺(tái)球這個(gè)平臺(tái)上,我一直在堅(jiān)持走自己的路,不管有沒有人走過,不管別人走得怎么樣,我要做的是讓自己走下去。
時(shí)代人物:在比賽中你總是外表嚴(yán)肅,你說你模仿偶像們伏案的動(dòng)作、打球神態(tài)、聲音、走路姿勢(shì),偶像中,艾莉森·費(fèi)雪是你頂禮膜拜的對(duì)象,那真實(shí)的你是怎樣的?
潘曉婷:我常說的一句話是:“比賽時(shí)我的酒窩在眉頭,生活中我的酒窩在該在地方”,比賽是一個(gè)很嚴(yán)肅的環(huán)境和氛圍,所以我表現(xiàn)得很嚴(yán)肅,也因?yàn)楹芫o張,很關(guān)注。生活中,我是一個(gè)很隨意的人,性格像小孩子,早上起來會(huì)給我爸一個(gè)熊抱,會(huì)趴在我媽身上不下來,有的時(shí)候也像女漢子。
從“過氣”冠軍到世界冠軍
時(shí)代人物:2007年、2008年你接連拿下兩個(gè)世界冠軍,2009年你拿下所有比賽的亞軍,第一與第二會(huì)是怎樣的感受?
潘曉婷:第一的感覺是很放松的,比賽之前背負(fù)了很大的壓力,拿到第一,就可以暫時(shí)放松了。拿第二,比賽之前的壓力不僅沒有減輕,又背負(fù)了新的壓力。對(duì)體育行業(yè)而言,壓力始終是每個(gè)人在不同階段都要面對(duì)的。
時(shí)代人物:你遭遇過人生中的低谷,當(dāng)時(shí)是一種怎樣的狀態(tài)?又是如何克服的?
潘曉婷:《停在最好的時(shí)光里》對(duì)于那時(shí)的狀態(tài)描述得很清楚。2007年和2008年我的成績(jī)非常好,每年都拿兩個(gè)世界冠軍。2009年我開始不滿足現(xiàn)狀,總覺得目標(biāo)應(yīng)該更高,要沖破每年兩個(gè)世界冠軍的紀(jì)錄,所以給了自己好大的壓力,結(jié)果2009年沒打好。按以往比賽的慣例,我只要進(jìn)前四,95%以上的機(jī)會(huì)會(huì)奪冠,我的人生中基本沒有亞軍。2009年我?guī)缀醢阉衼嗆姸寄昧恕T跊Q賽前的比賽里,我打得隨心所欲,球桿就像魔法棒,要球走進(jìn)圈里,球絕不敢跑到圈外。可一到?jīng)Q賽,我就犯傻了,大腦空白了,身不由己了,相當(dāng)于拿了別人的心態(tài)和技術(shù)在打,那不是我自己的。我本身就不屬于自信心很膨脹的人,比如自己會(huì)給自己很多信心,覺得什么能可以搞定,可以做到。我給自己的壓力本來就挺大,更何況已經(jīng)到低谷了。亞運(yùn)會(huì)前開始集訓(xùn),我的神經(jīng)特別敏感,覺得所有人都認(rèn)為我是過了氣的冠軍,覺得別人用很異樣的眼神看我。
亞運(yùn)會(huì)冠亞軍比賽,開場(chǎng)我連下3局,打到4比1時(shí)又胡思亂想了,我強(qiáng)迫自己,把心收回來,忘記這兩年來彌漫的黑色,忘記對(duì)手,忘記賽場(chǎng)的人群,忘記這偌大的世界,忘記那些擔(dān)心的、委屈的、想辯解的。第11局,我以6比5的微弱優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先,最后一局幸運(yùn)地打中了黑球,拿下對(duì)手,奪冠。
時(shí)代人物:從你起步開始,你一直秉持可以輸氣勢(shì)、場(chǎng)地、實(shí)力,但不能輸心態(tài),現(xiàn)在的你是一種什么樣的心態(tài)?
潘曉婷:現(xiàn)在我會(huì)讓自己放下一些包袱、壓力和目標(biāo),回到最初的自己,在比賽中盡量克服一些環(huán)境和心理的干擾,更穩(wěn)定地發(fā)揮自己的技術(shù),減少犯錯(cuò)誤的幾率,讓自己發(fā)揮出自己。在生活中,在行走的過程中,讓自己有機(jī)會(huì)偶爾停下來,發(fā)現(xiàn)身邊的風(fēng)景。
時(shí)代人物:2013年,從成都冠中冠到菲律賓比賽,再到與奧沙利文的比賽,又到賀歲杯跟金佳映的決戰(zhàn),讓你從低谷到逆轉(zhuǎn)成功贏得比賽,你如何理解人生的反彈力?
潘曉婷:人生的反彈力,不是憑空而生的,一定是有導(dǎo)火索的,這種導(dǎo)火索不僅在于長(zhǎng)期的積累、訓(xùn)練,還在于心態(tài)的調(diào)整。跟金佳映的比賽最后突然逆轉(zhuǎn),跟奧沙利文的比賽在決勝盤出現(xiàn)大摸,自己開盤自己打光,我都感受到了自己真真實(shí)實(shí)的改變。如果我還是以前的心態(tài),想東想西,思前顧后,想贏怕輸,肯定逆轉(zhuǎn)不了。經(jīng)過這兩年的比賽,特別是2013年,在陷下去又爬上來的過程中,我在心態(tài)上有了更大的調(diào)整和變化。
理解比對(duì)抗更重要
時(shí)代人物:與奧沙利文相比,你覺得自己的優(yōu)勢(shì)是什么?
潘曉婷:奧沙利文是來自星星的奧沙利文,有機(jī)會(huì)跟他一起比賽,他的優(yōu)勢(shì)不是他華麗的令人窒息的技術(shù)和行云流水般的進(jìn)攻,而是他的狀態(tài),他做到了在最頂級(jí)、最激烈的比賽中,可以什么都不想,什么都不管,只有他自己,仿佛一個(gè)人待在房間里,想怎么動(dòng),就怎么動(dòng),沒有比賽中表現(xiàn)出來的壓力。在國(guó)際大賽中,很多人會(huì)緊張到最后一顆球打不出來,不敢打,手抖得停不下來。奧沙利文卻可以做到突然換成左手打,他完全無視那些在我們看來的不可能和障礙。
跟奧沙利文比賽要爭(zhēng)取優(yōu)勢(shì),一定也是擺脫自己對(duì)自己的束縛,去年跟奧沙利文比賽那場(chǎng),能有機(jī)會(huì)逆轉(zhuǎn),就是因?yàn)樵诒荣愔凶屪约和耆两诒荣愔校浺磺小?/p>
時(shí)代人物:多年下來,高強(qiáng)度的訓(xùn)練,讓你的身體疼痛主要集中在頸椎、右肩、右邊的肩胛骨、腰部、右側(cè)的坐骨神經(jīng),幾乎隔幾天都要去按摩一次,現(xiàn)在身體恢復(fù)的怎么樣了?
潘曉婷:頸椎、肩部還是會(huì)疼,《停在最好的時(shí)光里》發(fā)布會(huì)第二天,我去亞馬遜做名人訪談,聊新書,采訪之前,因?yàn)樘畚疫€用手揉了一會(huì)兒肩部。
時(shí)代人物:人們稱你為“時(shí)尚女神”,你認(rèn)為自己美嗎?你如何看待如今的時(shí)尚?
潘曉婷:我想跟每個(gè)姑娘一樣,至少是愛美的,我覺得其實(shí)美是對(duì)自己的一種重視和負(fù)責(zé),也是對(duì)生活的執(zhí)著和熱愛。
時(shí)尚具有時(shí)代性,一個(gè)時(shí)代的時(shí)尚跟這個(gè)時(shí)代的環(huán)境、心理和追求是有關(guān)系的,今天的時(shí)尚是多變的、個(gè)性的,這反映了時(shí)代在進(jìn)步,每個(gè)人的社會(huì)空間在擴(kuò)大,表達(dá)自己的空間也在擴(kuò)大。
時(shí)代人物:一個(gè)運(yùn)動(dòng)員總是在跟自己的年齡對(duì)抗,一個(gè)女人總會(huì)跟歲月對(duì)抗,你對(duì)此有何感受?
潘曉婷:我覺得這是理解,而不是對(duì)抗,運(yùn)動(dòng)員要理解自己的年齡和狀態(tài),女人要理解歲月帶走的和帶給你的。只有理解,才能找到自己,安于自己,看見更好的時(shí)光。