沒有吳仁寶的華西村

趙澤琨

這是中國長江邊上最普通不過的江南小村，卻因為一個人讓這個村莊越來越不普通了。這個村就是華西村，這個人就是吳仁寶。吳仁寶去年駕鶴西去，而今接替這個人的是吳仁寶的小兒子吳協恩。

坐在我面前的就是這個新掌門人吳協恩。他年近五十，濃眉大眼，高大魁梧，皮膚黝黑，頭發稀疏。他說話不急不慢，溫文爾雅，聲音不大不小。蘇南人應有的小心謹慎、精明能干的特點在他身上體現了。他說他像媽媽，淳樸富態，開口先帶笑臉，而其他幾位哥哥姐姐則像老書記，白而瘦小，說起話來風趣幽默，時常還帶些俏皮。我與他的對話自然是從現在的華西村開始的。

華西村在中國早已家喻戶曉，號稱華夏第一村。第一村自然有第一的道理和實力。這里不僅僅是因為家家住別墅，戶戶有存款，更重要的是華西至今還是集體經濟，走的是共同富裕的路子。華西村沒有窮人，也沒有懶人。華西村每月定時開會，集體學習。改革開放以來，吳仁寶帶著華西人辦工業，靠鋼鐵、靠紡織讓村民過上了好日子，創造了奇跡。村里年產值上了五百億，戶均收入過百萬。華西人對國家有貢獻，集體有積累。到過華西的大大小小領導們一撥又一撥，都為華西的成功點贊說好。于是，有人肯定地說，華西村是中國農村實現小康的典型，華西的路子是具有中國特色的城鄉一體化的發展道路。

但是，對華西村還有不同的議論。主要說法有：一是華西靠工業興村不能成為中國農村現代化的典型；二是華西集體經濟不能代表先進的體制；三是華西家長式管理方式約束了華西人的自由；四是華西就只有錢、土豪。木秀于林，風必摧之。對待社會上林林總總的質疑和議論，華西人泰然處之，不受左右，你說你的，我干我的。但也不回避爭論。有機會時吳仁寶也會操著他濃重的江陰土話，帶著普通話翻譯回答爭議。他的話總是像他的步伐一樣急，弄得翻譯語速也很快。比如，吳仁寶說，我們華西發展速度不快不慢；我們華西人不窮不富；我們華西建設不土不洋；我們華西……擁有家產萬貫，每天只吃三頓飯；縱有廣廈萬間，每晚只睡小床一間。沒有最佳的發展模式，只有最適合的模式。鞋子是不是合適，穿鞋的人最有發言權。走自己的路就是華西之路。有人問，華西為何蓋328米高的酒店？他幽默地說，因為北京最高的樓就是328米，我要和中央保持一致。這就是吳仁寶，我了解吳仁寶，他矮小的身子里其實內心十分強大。他的話連同華西的標志性建筑華西金塔、華西微縮天安門城樓和長城，還有后來花費30億元修建的328米高74層五星黃金酒店，酒店內3億元打造的金牛及吳仁寶一起定格為華西村了。

進了華西村，就是華西人。這是當年吳仁寶的人才觀。就是這一舉措，適應了當時的華西，全國各地一大批打工者落戶華西，成為華西建設者。現任華西村黨委副書記、宣傳部長孫海燕就是其中一個代表。我認識他時，他還是吳仁寶的秘書兼村里的宣傳干事，小伙子熱情奔放，聰明伶俐，為人爽快，小臉白白胖胖，圓圓呼呼，到哪里都拎著個小肚子。他干活不馬虎，配合到華西采訪的記者十分周到，飯桌上酒也不含糊，往往是不到位不罷手。記得那一次我到華西，節目錄制很成功，大家高興，他邀請我們夜聚，大家在村食堂很放松，三杯兩盞后，他走出飯局，聲稱沒事，非得讓接他來的妹夫下車，要自己開剛買的新車回家。上車剛打著火，就撞上了停在路邊妹夫的車，弄得第二天新車就進了修理廠。還有一次我與幾個同行到華西，華西搞活動，客朋滿座，住房緊張，他干脆安排我等幾個弟兄住在他家別墅里，而他卻忙得一夜未歸，大家開玩笑說，老婆孩子歸哥幾個了。開始，我還以為這家伙是華西人，小日子過得不錯，人也如此瀟灑。后來我們成為朋友，漸漸知道了他的故事。他本是蘇北窮地方人，高考意外落榜后郁郁寡歡，一個偶然機會他媽媽看見報紙上介紹華西，建議他到此地打工，他先是到車間，偶爾寫板報，他的一手好字，讓人發現了，于是抽到村辦去，小伙子機靈又會來事，被老書記看上了，漸漸取得信任，當了秘書，從一個打工者蛻變成一個管理者。于是，老婆也來了，汽車也有了，樓房也有了，身材也漸漸渾圓了。通過他，他老家的朋友，同學，親戚成百人落戶華西村了。海燕不飛則已，一飛沖天。海燕春風得意，年輕有為，華西待他不薄，他也視華西為家，為華西不遺余力，就差赴湯蹈火，在所不惜了。這次到華西，見到海燕，差點認不出來了。本來他個頭不高，加上減肥三十多斤，臉小了一圈，沒有拎著的肚子，精精瘦瘦，他的功夫全廢，一口白酒也不能喝。看起來進入小老頭行列了。據他夫人說，他每天的生活就是快走一萬多步，游泳一小時。唯獨對華西的一片癡情沒有改變。對別人議論和社會上對華西說東道西依然憤憤不平，不時回擊一句，“那都是瞎說的”。面對小吳書記，他彬彬有禮，就像對吳仁寶一樣，永遠面帶微笑，只是多了一些放松。但還是看得出有一種發自內心的尊重和崇拜，給人感覺他比華西人還華西。海燕人生和生活方式的轉變，讓我們從一個角度看到了華西的另一面。

不論人在何方，為華西做事就是華西人。眼觀天下，招賢納士，這是吳協恩上任以來用人的胸懷。在高鐵站接到我們的華西宣傳部門的年輕人說，華西人走出去了，發展也轉向了。近年來，華西大力推進三產服務業，重點投向金融、航運、物流倉儲和資本市場，開發航運和文化旅游等，企業邁步中西部，或者辦在國外，產品走進國際市場。上海有華西，香港有華西，重慶有華西，湖南有華西，澳洲有華西，非洲有華西。可以說，在世界版圖上，華西的腳步跨進了五大洲。一組數字看，傳統的鋼鐵、紡織業比重下降到百分之三十多，三產服務業達百分之六十多。華西當地人口沒有增加，土地沒有多占，效益增加了，利潤上去了，華西人的票子增加了。這些數據說起來枯燥，但反映了一個真實的華西。這是吳協恩交給華西村的禮物。

議論歸議論，批評歸批評。吳協恩說他歷來不怕別人說三道四，他說輿論越炒越熱，越熱越好，他們在免費宣傳你。他說華西人愛黨為民，希望不要帶著有色眼鏡看待華西，不能誤讀華西人。在華西成長中包容和理解很重要，在包容中華西蛋糕做大了。吳協恩慢條斯理，娓娓道來。可以說沒有包容就沒有華西。從起步始，華西就用八方人才，目前外地打工者已是本村人口的幾十倍，一些打工者因為有貢獻成為華西人。他屈指算來，加上前幾年兼并華西周圍十三個村，現在的華西已有六萬多人，可謂大華西了。借船出海，借風揚帆，華西就是讓不可能變為可能。他的投資理念與眾不同，他說，越是地方官員敢干事的地方越要去投資，不干事的地方千萬不能去。他敢把錢投到重慶去，非洲去，落地開花，效益都不錯。

飯桌上的吳協恩說話很放松。他吃的很少，基本沒動幾筷子。談到此，他說他與他的哥哥們不一樣，一口酒不喝，煙戒不了，就這個愛好，也就不戒了。他笑瞇瞇地彈了煙灰，招呼大家并推薦華西產品，“你們想喝啥酒隨便”。華西白酒是五糧液的師傅和配方，葡萄酒是張裕的師傅和配方。你們看看，華西就是借別人之力發力。

華西村人對自己的日子滿意和知足。晚飯過后，花燈初放。初冬的江南不算冷，我們沿著華西石獅大道，散步到華西金塔，金塔三層以上是住宿，以下是服務業及餐飲等。一層是商場，商場里大部分都是自己生產的日用消費品。商場已下班，只有兩個看店的老員工聽說我們從外地來，很是熱情，給我們介紹他們的產品，又與我們無拘無束談華西。一位女店員介紹，吳家老書記勤勞，他很辛苦的，為我們忙了一輩子，自己沒有啥享受，臨走前他自己還住老土房。我們家為他一個多月睡不好覺。你們問他兒子新書記，好人啊，該拿的錢不拿，就看他整天幫我們干事。她說她已退休，每月拿退休金，她家算兒子小兩口和孫子每年收入上百萬。家里住著別墅房，有兩部車，每年還要到村里的黃金酒店住一個多月。孫子小，兒媳先回家了，她是幫兒媳婦值班的。這些年，華西村人也有在村里呆膩了的，想出去闖天下，但回來的多，留在外面的少。也有不少學生考學出去了，但絕大部分都回村就業了。

華西人如是說，外邊的人有質疑。我覺得無論如何評價華西，一個基本事實不可否定，那就是，華西的富裕或者土豪一沒有靠挖礦，二沒有靠財政，三更沒有靠偷靠搶，華西的輝煌背后是華西人自己的勤勞和智慧。正是因為經濟實力的極大積累，才有了別的村莊沒有的黃金酒店和不同尋常的景觀，才有了別的村莊沒有的新的旅游資源，也才有了三百元一日游華西的門票收入……至于發展道路或者模式，中國這么大，不可能一個樣，各有各的優勢，各有各的打法。這也是不爭的事實。假如我們每個村都像華西，中國早就全面小康了；再假如華西退后幾十年不發展還受窮，還要系在國家扶持的系帶上等靠要，我們又情何以堪？

第二天上午，天陰風大。我們和吳協恩等一起參加央視七套《鄉約》相親節目錄制，現場搭在華西村黃金酒店對面的廣場。節目是為一位在華西打工的帥小伙子找對象，三位女嘉賓都是華西本村姑娘。節目形態是戶外訪談真人秀，男女嘉賓每人一個箱子，箱子里裝著每人三個最具個性特征的秘密，現場層層揭秘相互對話，看看誰最匹配。同時，還有親友、鄉賢和情感專家點評出招，最后看看可否與一位女嘉賓確立戀愛關系。主持人是赫赫有名的肖東坡，他把控能力強，主持風格風趣幽默。三位姑娘都很漂亮且有個性，單純可愛。同時，也可以說是華西的富二代。簡單說，第一位出場姑娘白凈雅致，性格特點是從不去路邊店購物吃飯，愿意為喜歡的對象無限買單。第二位姑娘小巧玲瓏，飄飄而來，猶如仙女，性格是好捉弄人、愛撒嬌、養動物。第三位姑娘溫柔大方，能歌善舞，家務活她全包。姑娘們真實大膽的個性表露，反映了新一代華西人價值觀婚戀觀的多元取向，引來的是一片議論。有贊成有反對，也有表示理解。節目錄制順利，男女雙方碰撞激烈，笑聲不斷。眼看就到第三環節、也是最重要最后一個環節，男嘉賓在打開自己箱子秘密時，居然寫的是他要離開華西去上海發展，頓時，現場突然出奇地靜了下來，接著有人發出不解的噓聲，還有人眼神惶恐。能理解，多少人想著做華西人，而他卻要離開這個天堂之地，何來如此底氣到此造次？并且，華西村的掌門人等一幫村官在此。面對這樣的尷尬場面，老道的主持人很機智，他話鋒一轉拉長了聲調說，天哪，這個問題應該有人來說說，讓我們聽聽吳書記是什么態度。此時，錄制現場再一次安靜下來，大家心態不一。吳協恩很平靜，他依然面帶微笑走上舞臺，接過話筒緩緩地說，很高興參加節目錄制，通過這個節目我看到了華西年輕人的風采，也看到了我們華西今后努力的方向，就是要更好地引導青年人正確的生活觀、消費觀和價值觀。對于這個小伙子要去上海創業，我的態度是用兩個字表達：支持。這是一件好事，說明他們年輕人在華西打好了基礎，有了創業的信心。華西在上海也有產業，他們要去，我們還可以提供方便，想回來華西歡迎。短短幾句話，博得了陣陣掌聲，看得出，這掌聲是真誠，也是支持。

節目錄制結束了，但華西的路還很長。天氣預報有雨，錄制時就是不下，現在淅淅瀝瀝地斜落在地面上，濛濛之中給江南增添了一份詩意。當然，我知道，華西面對今天和以后的日子，吳協恩和他的村民們還在路上。

一個國家的歷史是這個國家的人民書寫的。一個村的歷史，同樣是這個村的百姓創造的。不過歷史的顏色和故事內容不一定重復，也會因為一些人更加精彩。華西就是這樣，過去是，現在這個故事還在繼續。

（作者系中國農業電影電視中心總編輯）