“報界宗師”張季鸞身后

高龍

2014年8月12日，張季鸞的遺骸從西安市長安區竹園村遷葬至故鄉榆林，終于告別了被養豬場和磚瓦廠包圍的歷史。但遷葬時的亂象在當地村民中激起新的爭議，包括文物損毀、遺址變形等，既讓“一代宗師”蒙羞，也是這個時代的恥辱。我們需要多些敬畏，對歷史的尊重就是對我們自己的尊重。

潦草遷墓

張季鸞的遺骸遷葬過程沒有儀式，也沒有文物、考古專家在現場指導。

一臺挖掘機鏟斷了1999年補立的墓碑基座，還將墓門上面的菱形花墻切掉一大塊。進入墓道、墓穴的是4個臨時雇用的工人。張季鸞的遺骨、遺物被裝入兩個蛇皮袋。除了棺木蓋之外，其余棺木被清理出來，雜亂地丟棄在露天。后在現場人員勸說下才被放回墓穴。

發掘時并無文物保護措施。一位當日在現場的人士介紹，棺木上面覆蓋著一面綢緞旗，可見“中華民國”等用貼布做的字。但旗被放到露天，不一會兒就被氧化，字跡變黑，逐漸難以辨認。

榆林市政協原副秘書長惠世新在《關于將張季鸞陵園遷建榆林的提議》中設想，榆林新陵園“樣式應參照原建筑風格，但又不完全拘于原樣”。“但墓的磚石沒有搬走，沒有做到依照墓葬形制在榆林原樣復原。”

69歲的竹園村村民邢建民聽父親邢寶忠談過，張季鸞的陪葬品包括一個白銅水煙袋，一個白銅盆，還有一副麻將牌。當天墓被掘開后，張季鸞的遺骨完整，陪葬品卻不見了。

西安市長安區文物部門一位相關負責人稱，“遷墓方案經省上批準，但實施過程沒有通知我們，我們通過外界媒體才知道。”而張季鸞的孫子張哲明，表示不想多談，“不想節外生枝”。

“天堂破滅”

對比這次遷墓，當年的迎靈盛況空前。

1942年4月29日，張季鸞的靈柩回陜，陜西各界3000多人迎靈，正處于灌漿期的大片麥子被踩壞。

新中國成立前，張季鸞的妹妹張季珍，每年清明節都帶著女兒李賦英，乘馬車去竹園村給張季鸞上墳。這是一個按照關中名王名將墓規格修建的西北大墓，占地40畝，墓園走道兩旁栽種柏樹，周圍是大片槐樹、法國梧桐。

新中國成立后，情形劇變。上中學時，張季鸞的外甥女李賦英有次跟張季珍去給舅舅上墳。“我一看墓碑，都是‘敵人寫的，林森啊，胡宗南啊。”李賦英對張季珍說：“媽媽，以后我們不要來上墳了。”

那時，李賦英聽人們談論舅舅，說他“對蔣介石小罵大幫忙”。1956年，她上大學，“周圍同學沒人知道張季鸞。學校說話很謹慎，怕給自己惹來大麻煩。”

李賦英的謹慎不無根由。她的大哥李賦豐，姐姐李賦蕭、李賦蕙都在“文革”中遭殘酷迫害，先后自殺。其中，姐姐李賦蕙之死與張季鸞的葬禮密切相關。當年葬禮蔣介石出席，而時年15歲的李賦蕙以家屬名義給來賓磕頭謝孝。“文革”中造反派稱李賦蕙是“蔣介石的干女兒”，她被迫結束了42歲的生命。

“天堂的破滅發生在一瞬之間”，李賦英后來在紀實作品《名門之后》中寫道。她在“文革”后期也被揪斗。家里當時閉口不提張季鸞，“本來社會關系就復雜，再提張季鸞麻煩更大了。”

及至1991年，榆林舉辦張季鸞先生學術思想研討會，李賦英獲邀參加。“好多人連夜寫文章，第二天臉色煞白地在會上發言。通過這次研討會，我第一次知道舅舅地位很高。”她說。

墓地之殤

69歲的竹園村村民邢建民自幼隨父親到張季鸞墓地玩。“大煉鋼鐵”時，墓地的大片樹林被砍伐殆盡。如今周圍僅剩新栽的小樹。

墓周圍的土墻后來也被拆。墓西側，是當年守墓部隊的住處，為3個土窯洞。院落南邊，原有一個磚砌的門樓，上書“煙霞妙境”四字，如今已無蹤跡。

墓背倚一座小山塔子坡，名字源于山頂的一座塔，為當年竹林寺的建筑。這座塔是張季鸞墓選址時考慮的風水因素，“文革”中被摧毀。

墓地由3個臺基組成，由磚石臺階連接。墓地正南方，曾有磚頭壘的三拱大門。如今均已消失。

“文革”時，張季鸞被村里造反派稱為“國民黨的殘渣余孽”，墳頭被挖掉半個，后內部亦被盜。邢建民有次放羊去墓地，發現蒿草虛掩的地方有個盜洞。

兩塊墓碑被砸并被挪走。張季鸞新聞研究會會長蔡恒泰介紹，2000年，其中一塊墓碑在一個水渠被找到，主體不完整，但當地文物部門缺乏管理，后再次遺失。

2010年，李賦英家人上墳，意外發現墓園南邊建了豬圈。后來，東邊又修建了磚瓦廠。

在種種侵擾之下，張季鸞墓園漸成斷壁殘垣，早已不復當年盛景。

根據《中華人民共和國文物保護法》，受國家保護的文物包括“與重大歷史事件、革命運動或者著名人物有關的以及具有重要紀念意義、教育意義或者史料價值的近代現代重要史跡、實物、代表性建筑”。

2010年5月，陜西省決策咨詢委員、陜西日報社原社長兼總編輯尹維祖建議，將陵園列入省市級重點文物保護單位。但截至遷墓，張季鸞墓連長安區級文物保護單位都不是。

西安市長安區文物部門一位相關負責人介紹，張季鸞墓是第三次全國文物普查公布的文物點，但不是文物保護單位，“最終要由上級文物部門來定。”

后人遭遇

張季鸞墓命運坎坷，隨著歷史的風浪顛簸。

1949年，毛澤東親自改名，天津《大公報》改組為《進步日報》。改名后，該報“代發刊詞”批判《大公報》“依附于軍閥官僚買辦統治集團而生長起來”。

上海《大公報》亦劇變。王蕓生當年由張季鸞親自召入《大公報》，后擔任總編輯。

1949年6月，他撰寫了《大公報新生宣言》，宣布與過去決裂：“《大公報》雖然不斷若隱若現地表露著某些進步的姿態，而細加分析，在每個大階段，它基本上都站在反動方面。”后來在政治高壓下，王蕓生被迫寫下《1926至1949的舊大公報》，稱張季鸞“是個典型的帶封建性的資產階級舊式才子文人”。

上海《大公報》后與《進步日報》合并，遷入北京。1957年，北京《大公報》二十多人被打成右派。原《大公報》老人徐鑄成也被定為右派。新中國成立后，他在歷次運動中被迫寫“檢討”達121份，其中多份“檢討”對張季鸞作了違心之論。1968年的 一份學習小結中，他稱張季鸞為“反動報閥”。

1957年9月，原《大公報》副刊主編、著名作家蕭乾被批為“帝國主義進行反共、反人民宣傳的急先鋒”。批判蕭乾的原《大公報》人員、時任《人民日報》副總編輯楊剛不久后自殺，死因至今不明。

嚴酷的政治環境也深刻影響了張季鸞親人的命運。

李賦英的侄子李晑回憶，“文革”初，張季鸞的妻子陳孝俠從上海寫信來，稱生活特別窘迫，沒有經濟來源，請求援助50元。后李家寄去15元。

張季鸞當年清貧離世，朋友湊了5萬美元，以其子張士基的名義存于香港的銀行。新中國成立后，張士基想去香港，但未能成行。直到上世紀80年代，他方到了香港，但這筆錢早被人冒領。

李賦英介紹，張士基自幼聰明好學，但政審不合格，不能上大學。張士基的3個兒女，也由于政治原因未受完整教育。

張士基的兒子張哲明在上海一所女子大學工作，至今未婚。張士基的大女兒張哲子，移民加拿大。二女兒張哲文，曾在德國工作，后患抑郁癥喪失工作能力，目前在國內由其母陳雪娟照料。

記者檢索了1946年至2013年的《人民日報》，發現關于張季鸞的文章共15篇。刊登于“文革”后的9篇，刊登于“文革”前的6篇，其中5篇刊登于1957年。

1957年，一篇《何物自由主義》的文章提到，依了右派分子的話，意味著“張季鸞等可以繼續過那種‘無冕之王的神氣生活”。另一篇文章提到，右派分子的目的，“是要我們去接受反動報紙的傳統。徐鑄成歌頌的‘文人辦報，就是歌頌為帝國主義、蔣介石所賞識的、自稱為國士無雙的張季鸞所辦的《大公報》”。

而僅僅十幾年前，在張季鸞去世后，周恩來等發唁電稱其為“文壇巨擘，報界宗師”。

1966年9月14日，北京《大公報》被紅衛兵查封，自此在大陸消失。與此同時，張季鸞墓前的石供桌被竹園村的造反派搬走，用做飼養牲口的食槽。endprint