老生：那一抹滄海與桑田

雪小禪

如果京劇行當中沒有老生這個行當會怎么樣？我想了想，只能用四個字來形容：了無趣味。

大概也真是這樣。京劇的開始，應該是從老生開始的。沒了老生，還能叫京劇？

如果京劇中只能有一個行當，那么這個行當，也只能是老生。只有老生，才能把京劇“托”住。只有老生，有那一池老江湖的翻卷云涌。只有老生，才能一張嘴，唱絕了臺上與臺下，唱空了這聽戲的人癡戲的人。

老生演的是中年以上的男子。也只有中年以上的男子，才有了那種空山澗語的絕響味道，聲音不年輕了，可是，更飽滿了，更生動了。一出聲，滿場的黃沙，聽得見時間的沙粒往下掉著，一粒粒，磨出人的眼淚來。在眼眶里打著轉，那真嗓發出的聲音，如金石空谷，叫人如何不心醉？

老生也叫須生，或胡子生，掛著髯口，有時也叫正生，真嗓唱。江湖上，老生唱得好的人，可以紅得讓其他行當都嫉妒，那排名，也是先從老生排起。像水泊梁山，第一把交椅是老生來坐。

老生分文、武兩類。也可分唱功老生、做功老生和靠把老生。

我最喜歡唱功老生。臺上一站，凜凜然，幾乎沒什么動作，兩個手指一指，開始慢條斯理地唱，態度之從容，臺風致大氣，那眼神之沉著冷靜，真適合恬淡地享受這一切。看過女老生王佩瑜演的《烏盆記》，她演劉世昌，很淡定又很悲咽地唱著，一時動容，不能自拔。

有人說，當年余叔巖教孟小冬的第一出戲是《洪洋洞》，那落了難的楊廷昭，像一條旱在沙灘上的魚兒，再也不能動了……這是出苦情戲，把男人的悲涼與無奈唱得十分不堪。據說，余叔巖唱起時，滿場無不紅了眼圈。

一個老生演繹了多少派別？雖然味道不同，但各有所長。心情荒涼時就聽聽言派，言菊朋先生的《讓徐州》仍舊讓人珠淚滾滾。心情平淡時聽聽余派，有幾多閑情逸致，就有幾多閑云野鶴。如果一片荒蕪了就看看武生戲，滿場靠旗飛舞，不算不驚艷。

人們喜歡京戲，多是從老生開始。特別是于一個年少的男子來說，如果喜歡老生，那么，一定提前進入了中年狀態。如果一個少年喜歡老生，和他談話時，他一定有何年齡不相符的沉穩。如果一個年輕女子喜歡老生，其品味都算上乘。如果一個中年男子歷盡了滄海桑田喜歡老生戲，那么他一定是在找自己的人生寫照。

而我喜歡老生呢？

我看著窗外的好風好日，盼望著這個冬天快下一場快雪。像二零零九年冬天似的，一場場快雪初晴……我知道我的心，因了二零零一年的野火燒成了荒蕪。所以，我如此鐘情于老生，我聽得出那一片片的荒涼與孤寂。它映襯了我的心情。

原來，心老，也就是剎那間的事情。所以，喜歡什么事物，也許不早不晚，它恰巧在你最需要的時候，翩然而來。

老生，這一抹滄海與桑田，早早晚晚，會與我們不期而遇。因為人生，過到最后，都會是滄海與桑田。endprint