我還活著嗎？

王一一

出生于上世紀20年代的美國人菲利普·迪克是個運氣極差的科幻作家，活著的時候窮困潦倒，雖然拿過科幻界的最高獎，卻連一臺新的打字機都買不起。他死后卻大紅特紅，作品被接二連三改編成電影，在美國也被視為主流作家而非單純的類型文學作家。由他作品改編成的電影除了《銀翼殺手》，還有《少數派報告》等，以及不知何時能拍好的《尤比克》。

《尤比克》初次出版于1969年。在這本書里，迪克想象了一個1992年的“未來世界”，這個世界發展得比我們的真實世界快多了—至少人們輕輕松松就登上了月球。這個世界存在三個重要的機構：亡靈館、超能師組織、反超能咨詢公司。在想象中的1992年，人死后還可以繼續以腦電波的形式“存活”一段時間。人們將死去親友的身體冷凍保存在亡靈館，活人通過腦電波裝置與亡靈的腦電波“對話”。

有趣的是，這三種機構都是以商業公司的形式存在的。亡靈館收取巨額的尸體保存費，為活人提供與亡靈通話的服務。如果你不想自己與親人通話的頻道與其他亡靈串線，可以支付更高的費用，讓尸體享受單人間—這像不像現代的醫療服務？超能師們也大多受雇于霍利斯的公司，為他賺錢。朗西特則在超能師泛濫的世界發現了商機，與妻子成立了反超能咨詢公司，為那些不想被窺探心靈的人提供服務。這些機構的廣告無孔不入，比如朗西特，正是靠鋪天蓋地的廣告策略才占領了反超能市場。

這正是迪克對他所生活的那個時代敏銳的反應。1960年代末的美國，正是廣告業剛開始興盛的時候，一切物品都可以是商品，一切廣告都是為了販賣。在這個處處洋溢著消費精神的商業社會，小說主人公喬的生活卻過得非常窘迫，他信用卡全部透支，在自己公寓里無法洗澡、無法洗衣服，甚至打不開大門，因為這些都需要投幣使用。那些冷冰冰的機器就像是作者對越來越商業的美國社會的嘲諷，遲早有一天，人類會反過來被自己設計的機器禁錮。這個觀念在現在雖然被廣泛討論，但迪克卻在1960年代就感受到了危機。

《尤比克》的故事并不復雜。朗西特受了騙，帶著反超能師團隊遠赴月球執行任務，卻遭遇對手霍利斯的埋伏，在爆炸中身亡。他的雇員帶著他的尸體返回地球，把他送到亡靈館，卻無法與他的大腦取得聯系。與此同時，周圍的一切都在經歷時間倒流，開始退轉……整個故事從第六章才真正開始。前三分之一的內容支離破碎、絮絮叨叨，無意義感強烈。換一個角度，可能更容易理解迪克的寫法。他的這個虛構世界在以文字形式存在于紙面之前，可能就以動態的圖像出現在他腦海中，寫小說對他而言就是把腦海中的景象描繪出來。

這部小說里最重要的意象就是尤比克。在每一章的開頭，都有一段尤比克的廣告詞，它有時是啤酒，有時是止汗劑，有時是剃須刀，有時甚至是一間儲貸公司。迪克一直沒有解釋尤比克究竟是什么東西，直到快結束時才揭開謎底。喬所存在的亡靈世界很不穩定，不得不從外部世界（活人的世界）引入穩定劑，也就是尤比克，用來防止退轉。尤比克的英文Ubik來自ubiquity，意味著無處不在。尤比克成了上帝的隱喻，在這里，這個“上帝”也變得如此商業化，它是任何商品，且隨處被販賣。

迪克的世界觀最大的魅力，在于他對什么是真實的探討。在他的小說中，真實和虛幻交織在一起，他筆下的主人公常常搞不清楚自己所處的世界，永遠處于懷疑之中。像那部《仿生人會夢見電子羊嗎？》（《銀翼殺手》的原作），主人公就一直處在自己是人還是機器人的懷疑之中。在《尤比克》里，這種懷疑升格為對宇宙真假的懷疑。我死了嗎？我還活著嗎？成為整本書的終極疑問。直到最后一章，迪克仍然拋出一個懸而未決的結尾?！盎钪钡睦饰魈卦阱X幣上發現了喬的頭像。這是另一個開始，意味著他所在的世界也將經歷退轉。在這里，世界與世界之間的關系并不是平行宇宙，而是俄羅斯套娃，層層揭開，每個人可能最終都發現自己處在虛幻之中。

《尤比克》的世界混亂、破碎、真假難辨，就像迪克自己的精神狀態。他有嚴重的抑郁癥，強烈的藥品依賴常令他搞不清楚真實和幻覺。他小說的世界觀就是他對人生的體驗，一切都可能是虛假的，可是這感受又如此真實。《尤比克》在迪克所有小說中的重要性也在于此，它最貼近迪克的精神世界，是他在現實生活中所經受痛苦的反映。endprint