管繼華
始于二十世紀(jì)50年代的我國(guó)當(dāng)代舞劇創(chuàng)作,呈現(xiàn)了許多不同類(lèi)型、不同風(fēng)格的作品,其中有古典舞劇(如《寶蓮燈》 《小刀會(huì)》 《銅雀伎》《奔月》《絲路花雨》等)、芭蕾舞劇(如《和平鴿》、 《紅色娘子軍》等)、民族民間舞劇(如《召樹(shù)屯與楠木諾娜》、《媽勒訪(fǎng)天邊》等)、現(xiàn)代舞劇(如《紅梅贊》、 《雷和雨》、 《夢(mèng)紅樓》等)、原創(chuàng)舞劇(如《風(fēng)中少林》、《一把酸棗》、《大夢(mèng)敦煌》等),林林總總,此伏彼起。未列入以上舉例的舞劇作品還有很多很多,其中不乏精品佳作,稱(chēng)之為豐收也不為過(guò)。然而,能夠保留下來(lái)繼續(xù)上演的舞劇作品有多少?那些獲得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)的舞劇,總共演出多少場(chǎng)次?有幾部是觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)并被別的院團(tuán)傳演?有幾部能夠像《天鵝湖》那樣久演不衰,成為傳世經(jīng)典呢?對(duì)于這個(gè)值得我國(guó)舞蹈界十分關(guān)注的重大課題,至今還沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),也沒(méi)有一項(xiàng)權(quán)威的研究成果。人們能夠記起的舞劇佳作恐怕就是屈指可數(shù)了。
當(dāng)然,不能要求院團(tuán)和舞劇編導(dǎo)創(chuàng)作一個(gè)成功一個(gè),但也不應(yīng)該演一個(gè)丟一個(gè)。更讓人困惑的是那些大投入、大制作并獲得很高獎(jiǎng)項(xiàng)的舞劇作品,為什么獲獎(jiǎng)不久就束之高閣、任其塵封呢?
我想,造成上述情況的原因很多,有選材問(wèn)題,有國(guó)產(chǎn)舞劇表現(xiàn)手段不成熟的問(wèn)題,有經(jīng)費(fèi)投入與產(chǎn)出的政策問(wèn)題,也有評(píng)論評(píng)獎(jiǎng)的價(jià)值取向問(wèn)題,等等。本文僅就其中舞劇作品的戲劇品質(zhì)、創(chuàng)作理念和基本章法問(wèn)題,作如下一些探討。
首先,舞劇不是大型舞蹈晚會(huì),舞劇必須具有戲劇屬性。舞劇的內(nèi)容要有一個(gè)簡(jiǎn)約的故事,通過(guò)故事情節(jié)來(lái)鋪陳演繹,而且,故事中要有一定的矛盾并通過(guò)不同人物(或觀念)之間的沖突,展開(kāi)劇情,構(gòu)成戲劇性;不同人物中要有統(tǒng)帥全劇的中心人物及貫串人物。這個(gè)問(wèn)題說(shuō)起來(lái)好像是一個(gè)盡人皆知的問(wèn)題,但不少舞劇的問(wèn)題都出在這里。若干年前,人們察覺(jué)到某些不具備戲劇品質(zhì)的舞蹈作品也稱(chēng)作舞劇,認(rèn)識(shí)到這是個(gè)問(wèn)題了,這才有人將此類(lèi)僅有主題和形式表達(dá)意愿的“舞劇”拯救了一下,創(chuàng)造了一個(gè)“舞蹈詩(shī)”的體裁,以便讓此類(lèi)作品能夠成立。然而,并沒(méi)有進(jìn)一步探討那些非戲劇題材卻作為舞劇創(chuàng)作,不是舞劇的作品卻要稱(chēng)作舞劇的內(nèi)在原因,沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這類(lèi)創(chuàng)作實(shí)踐正是忽略了舞劇的戲劇屬性,違背了舞劇創(chuàng)作的一般規(guī)律,再加上選材立意的水平問(wèn)題,所以后來(lái)仍然出現(xiàn)一些從張揚(yáng)某種精神出發(fā),或以某個(gè)或某幾個(gè)概念疊加作為題材,甚至從某種形式出發(fā)生硬地填充內(nèi)容而沒(méi)有貫穿劇情的所謂舞劇作品;有些作品甚至連說(shuō)明書(shū)都說(shuō)不清該劇的故事梗概。
其次,對(duì)于舞劇定義,一直存在兩種觀點(diǎn):一曰舞劇是“以舞蹈演故事”;一曰“舞劇是依托簡(jiǎn)單故事表演舞蹈”。兩種舞劇觀體現(xiàn)出兩種不同的側(cè)重點(diǎn)和主導(dǎo)性,很容易左右編導(dǎo)者的創(chuàng)作取向。然而,兩種舞劇觀并不存在相互排斥的格局,舞與劇時(shí)常是互為載體。所以不論哪種舞劇觀,既不能為了演故事,不顧舞蹈的觀賞性,也不能為了舞蹈的豐富可觀,忽視了戲劇情節(jié)的合理貫串。換句話(huà)說(shuō),無(wú)論哪種舞劇觀,戲劇沖突都是舞劇演繹故事和表演舞蹈的依據(jù)。
此外,人們或許會(huì)問(wèn),既然舞劇作品都需要表現(xiàn)一定的故事情節(jié),而舞蹈的本質(zhì)屬性又是長(zhǎng)于抒情、拙于敘事的,這不就形成二元悖反、內(nèi)容和表現(xiàn)發(fā)生矛盾了嗎?其實(shí)并非如此。因?yàn)槲鑴∽髌泛臀璧缸髌返钠约氨磉_(dá)方式是不盡相同的。舞劇的表現(xiàn)手段較舞蹈豐富,如果運(yùn)用得當(dāng),則能讓抒情與敘事相輔相成,相得益彰。當(dāng)然,舞劇也必須避開(kāi)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事,并需要從故事素材中提煉比較簡(jiǎn)潔、便于表達(dá)的情節(jié);或者移植并簡(jiǎn)化人們熟知的故事。
這里,讓我們環(huán)顧一下古典芭蕾舞劇名著。如所周知,古典芭蕾加上性格舞,不乏表現(xiàn)手段,但是,芭蕾舞的編導(dǎo)家們能夠認(rèn)準(zhǔn)舞劇藝術(shù)的特性,揚(yáng)善尚美,不去超越舞劇的承載能力,不背負(fù)沉重的表現(xiàn)內(nèi)容;為了既有劇情又便于用舞蹈語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn),它們大多數(shù)表現(xiàn)的是以童話(huà)般故事為載體。例如: 《睡美人》 《葛貝莉亞》 《天鵝湖》《胡桃?jiàn)A子》《灰姑娘》《白雪公主》等。盡管芭蕾舞劇也有久演不衰的《無(wú)益謹(jǐn)慎》 《吉賽爾》《羅米歐與朱麗葉》《唐吉可德》《奧涅金》等現(xiàn)實(shí)主義題材的名劇,但它們的故事情節(jié)也都是比較簡(jiǎn)潔明了甚至還是家喻戶(hù)曉的。然而,不論情節(jié)多么簡(jiǎn)單,都要有一個(gè)故事,而且,這種故事用舞劇表現(xiàn),觀看起來(lái),不需要人們苦苦猜度,不會(huì)分散觀賞者的審美聯(lián)想,更勿需伴以幻燈字幕、有聲語(yǔ)言、畫(huà)外音來(lái)說(shuō)明的。像在舞劇里安排上黨課情節(jié),并以板書(shū)標(biāo)明內(nèi)容,這在舞劇史上也是絕無(wú)僅有的。
舞劇創(chuàng)作要精心于謀篇布局,舞劇結(jié)構(gòu)要講究啟承轉(zhuǎn)合,劇情安排既要規(guī)避平鋪直敘又要防止相互脫接,因此要安排一條跌宕起伏的貫穿線(xiàn),這一貫穿線(xiàn)就是戲劇矛盾產(chǎn)生、發(fā)展、解決的過(guò)程,也是舞劇敘事過(guò)程中,由開(kāi)端、發(fā)展、高潮到結(jié)局的內(nèi)在形式。不管是采用鋪墊、倒敘、插敘、回憶、夢(mèng)幻、數(shù)碼投影抑或是交響編舞的處理手法,都不能隨意地顛覆啟承轉(zhuǎn)合這一經(jīng)典的、帶規(guī)律性的作品結(jié)構(gòu)和章法。事實(shí)也證明,歷史上沒(méi)有一部不講啟承轉(zhuǎn)合的舞劇能夠傳世。同時(shí),如果能在結(jié)構(gòu)全劇時(shí),為作品提供一定的(非嚴(yán)格意義上演繹劇情但又不游離于劇情之外的)觀賞性舞蹈的表演空間,那就更利于演出時(shí)調(diào)劑觀眾的欣賞情趣。
舞蹈語(yǔ)言是舞劇的表現(xiàn)手段,舞蹈語(yǔ)言與舞劇題材、主題、結(jié)構(gòu)、音樂(lè)同為舞劇作品的構(gòu)成要素,它是舞劇鋪陳敘事、訴諸直觀的最終保證。近些年來(lái),中國(guó)舞劇創(chuàng)作多冠以“原創(chuàng)”的類(lèi)別標(biāo)識(shí),即舞劇表現(xiàn)所運(yùn)用的舞蹈語(yǔ)言不拘一格、不受舞種的嚴(yán)格限制,類(lèi)似于當(dāng)代舞的做派,有的舞劇在舞蹈語(yǔ)言的編織和運(yùn)用上,稱(chēng)得起是采各舞種之精華集于一身,渾然一體,極具表現(xiàn)力。所以,我以為這類(lèi)有中國(guó)特色的舞蹈或舞劇創(chuàng)作實(shí)踐,理論上是無(wú)可厚非的。但以劇情的載體而論,仍必須是既能傳情達(dá)意又具較強(qiáng)觀賞性的獨(dú)舞、雙人舞、多人舞和群舞舞段。需要強(qiáng)調(diào)指出的是,不論何種表現(xiàn)樣式,精彩的舞段始終代表著舞劇的觀賞價(jià)值,它是舞劇生命之所在。比如《紅色娘子軍》,其中就有練兵舞、手榴彈舞、五寸刀舞、斗笠舞、荔枝舞等舞段;又比如有揚(yáng)剛美譽(yù)的芭蕾舞劇《斯巴達(dá)克斯》,僅男子舞段就有20多段。同時(shí),舞段的安排又必須和劇情有內(nèi)在關(guān)聯(lián),都是為了營(yíng)造戲劇氛圍,推動(dòng)劇情的發(fā)展;不能為舞而舞,更不可爛用表現(xiàn)手段。這幾年本人曾先后看到兩部反映楚漢相爭(zhēng)的舞劇(其中一部曾獲大獎(jiǎng)),都出現(xiàn)戰(zhàn)者手持琵琶上陣的場(chǎng)面,這就顯得唐突了!琵琶不過(guò)是一件彈撥樂(lè)器,不能因?yàn)樗葑嗔斯徘妒媛穹肪涂梢阅闷鹋脕?lái)征戰(zhàn)。推而言之,假如表演抗日題材的舞蹈或舞劇,用了鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的音樂(lè),莫非還要抬著鋼琴去戰(zhàn)斗嗎!除此之外,就舞劇創(chuàng)作的一般規(guī)律而言,舞劇劇情的轉(zhuǎn)換則應(yīng)善于以雙人舞進(jìn)行貫串,可以說(shuō)這是舞劇賦于雙人舞的特定功能(非指帶變奏和coda的古典芭蕾大雙人舞傳統(tǒng)程式)。
在此,還要指出的是,我國(guó)的不少舞劇,它不一定有故事情節(jié),但依然表達(dá)不了它的內(nèi)容,無(wú)奈之下,便借助其它手段,自以為是“突破”、“創(chuàng)新”、“不拘一格”,其實(shí)透露出編導(dǎo)者專(zhuān)業(yè)學(xué)養(yǎng)的缺失。這是因?yàn)?,表演藝術(shù)早已擺脫勾欄瓦肆?xí)r期品類(lèi)不分的混沌狀態(tài)。藝術(shù)之所以分門(mén)別類(lèi),正是受制于它的局限(如:舞蹈不說(shuō)話(huà),音樂(lè)看不見(jiàn),雕塑若動(dòng)起來(lái)就改變了它的屬性;歌劇人物表演載歌載舞便成為音樂(lè)劇;戲曲雖唱、做、念、打、舞俱全,但不分行當(dāng)不行……),局限就是被限制,局限才使得各種藝術(shù)揚(yáng)其所長(zhǎng),形成特色;也可以說(shuō),局限成就了不同的藝術(shù)品類(lèi)。即使所謂“舞蹈劇場(chǎng)”,那也只是為舞蹈家提供一個(gè)發(fā)揮創(chuàng)新思維和培養(yǎng)創(chuàng)造力的實(shí)驗(yàn)平臺(tái);它不是一個(gè)舞蹈品種,也并非一種體裁。允許舞蹈運(yùn)用有聲語(yǔ)言,看起來(lái)給舞蹈內(nèi)容表現(xiàn)提供了方便,實(shí)際上反映出編導(dǎo)者沒(méi)有找準(zhǔn)內(nèi)容與形式的最佳契合點(diǎn)。當(dāng)然,限制也分寸,比如舞劇并不排斥音樂(lè)中烘托戲劇氛圍的配歌或非語(yǔ)言人聲,也不排斥舞劇中少量經(jīng)過(guò)提煉的啞劇(而非啞語(yǔ))。啞劇屬于無(wú)聲的肢體語(yǔ)言,是對(duì)舞劇表現(xiàn)手段的補(bǔ)充。但無(wú)論舞蹈語(yǔ)言還是啞劇動(dòng)作,都必須是舞劇的有機(jī)組成部分,不允許出現(xiàn)游離于劇情之外的觀賞性舞段,此類(lèi)舞段只會(huì)破壞欣賞主體的觀劇聯(lián)想。
我國(guó)當(dāng)代舞劇創(chuàng)作出現(xiàn)的某些重編舞技法、輕編排章法,重氣氛渲染、輕藝術(shù)感染,重臺(tái)上色彩、輕舞段精彩,劇情虛化朦朧、語(yǔ)言表達(dá)欠佳,甚至呈現(xiàn)某些讓人不知所云的表演手段,往深里說(shuō),蓋因某些編導(dǎo)止步于編舞技法和固有經(jīng)驗(yàn)、不重視專(zhuān)業(yè)學(xué)識(shí)的養(yǎng)成,因而缺少理論自覺(jué)所致;而知識(shí)與能力的局限,又導(dǎo)致了他們對(duì)舞劇創(chuàng)作一般規(guī)律的輕視。
誠(chéng)然,藝術(shù)創(chuàng)作是講究形象思維的。舞與劇之間,不能一味地強(qiáng)調(diào)交代故事。同時(shí),藝術(shù)創(chuàng)作也要有一定邏輯思維,才能使劇情的演繹合理貫串。所以舞劇不能認(rèn)可無(wú)厘頭的表達(dá),藝術(shù)也不能過(guò)于任性。如果舞劇編導(dǎo)明確了作品究竟要告訴觀眾什么,作品的“主腦”就立起來(lái)了,舞劇內(nèi)涵也就大致限定了舞蹈語(yǔ)言表現(xiàn)的外延,規(guī)避了故事情節(jié)越朦朧,表現(xiàn)邊際越無(wú)限的通病。
最后,讓我們?cè)O(shè)想一下,假如觀賞一臺(tái)不知所云的舞劇遠(yuǎn)不如看一臺(tái)樣式不同、風(fēng)格各異的舞蹈晚會(huì),那人們還要舞劇干什么──謹(jǐn)以此回應(yīng)本文開(kāi)頭的議論:為什么舞劇創(chuàng)作的數(shù)量很多,但保留下來(lái)還能上演的很少呢。