縱然花香 不耐秋霜

曹雅欣

秋窗風雨夕

秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。

已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！

助秋風雨來何速？驚破秋窗秋夢續。

抱得秋情不忍眠，自向秋屏挑淚燭。

淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動離情。

誰家秋院無風入，何處秋窗無雨聲？

羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急。

連宵脈脈復颼颼，燈前似伴離人泣。

寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝。

不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗濕。

命運悲劇

在《紅樓夢》第四十五回里的這首《秋窗風雨夕》，其實比二十七回中的《葬花吟》更接近黛玉的命運走向。黛玉，就是一個被造化精心培育的靈魂，披染著如秋一般的耀眼與哀愁，美好至斯，卻已將逝。就像是，秋光美麗如許，卻轉眼即枯，秋夜耿耿之長，卻轉眼天涼。

所以，《葬花吟》是黛玉的過程，而《秋窗風雨夕》是黛玉的結局。

讀《秋窗風雨夕》會讓人意識到，原來苦遇風霜的花顏在春日里的一切掙扎，最終都毫無例外地一步步走向了魂斷秋歌。當秋雨濕透寂寞黃昏的時候，再回頭看那些辛苦的來時路，這才發現，葬花時節其實還是溫暖的，至少那時候有春光的和煦相送，就像是，黛玉在那時的傷感里還有知己寶玉的相陪。書中二十八回就寫道：“那林黛玉正自傷感，忽聽山坡上也有悲聲，心下想道：‘人都笑我有些癡病，難道還有一個癡子不成？想著，抬頭一看，見是寶玉。”在林黛玉最脆弱、最敏感的時候，有最知心、最契合的那個人剛好相伴，這是一種多么奇妙而幸福的體驗！寶玉的癡心，陪著黛玉的癡情。因為有知心人的陪伴和參與，黛玉的葬花，縱使悲苦卻不孤獨，黛玉的眼淚，縱使傷悲卻沒有浪費。但是在生命的秋殺之際，黛玉卻不得不獨自走向終結。

寶玉和黛玉二人之間的悲劇感，不僅在于無法終成眷屬，一種更深刻的悲劇還在于：前世，絳珠草靠神瑛侍者澆灌的甘露才得以存活；今生，神瑛侍者下凡投胎為寶玉是主動要來歷練人生的，而絳珠草只是為了向他報恩才隨之而來。書中第一回就寫明，絳珠仙子曾說：“他既下世為人，我也去下世為人。”這是一種什么樣的關系呢？是一種追隨的關系，絳珠仙子全部的意義就只在神瑛侍者身上。所以這就注定了，無論是前世還是今生，黛玉與寶玉的關系，都只能是一個對另一個的依附和償還，而不可能是相生相伴。當絳珠仙子把眼淚還盡后，她來人間一回的任務就結束了，就要從人世抽離；而神瑛侍者作為寶玉，那時的紅塵歷練還未結束，還將繼續。他們注定不是同來，不能同歸。

因此，曹雪芹從一開始就讓人預設了結局，那就是：黛玉終將在某一天孤獨走向死亡，而不允許有愛人的陪伴。死亡，正如一張通往未知的船票，不設雙人坐席。《紅樓夢》里有很多悲劇，家族的悲劇、個人的悲劇、興衰的悲劇、榮辱的悲劇等等。而愛情的悲劇在于，注定了黛玉與寶玉的相逢：不是走向團圓，而是走向分離；不是走向緣聚，而是走向緣散；不是走向歡笑，而是走向淚干。

他們的相逢，就如同黛玉葬花時曾經觸景傷情的那些春花的命運一樣：掙扎吧，在苦海里無論怎樣翻騰也必將被命運吞沒；生長吧，一株脆弱的花草無論恩遇多少雨露也必將在寒秋枯萎。

那么，這種無可避免的命運性的悲劇非常接近古希臘神話的悲壯，就像《俄狄浦斯王》那個故事，俄狄浦斯無論再怎樣努力，也逃不開注定要弒父娶母的命運安排。而黛玉和寶玉，他們的相愛越是熱烈，就越是要讓黛玉淚灑相思，淚灑越多、也就越會讓她的獨殤早日來臨。如同陷在沼澤，所有掙扎的動作只是帶來更快的沉沒。

《秋窗風雨夕》開篇就喻示著“秋花慘淡秋草黃”，秋殺時節無可挽回的生命落幕、愛情落幕、希望落幕，黛玉一首詩寫盡萬事萬物的最終歸宿。

宿命之秋

寶玉、黛玉的愛情正值誤會重重時，黛玉吟得《葬花吟》，寶玉、黛玉的愛情已經趨于穩固時，黛玉寫了這首《秋窗風雨夕》。將這兩首詩詞作比，就可以讀出，《葬花吟》中黛玉的悲泣，還含著她極大的憤慨與自傲：“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流！”這里面有多少矜持，多少高傲！而她在《秋窗風雨夕》中，只有無可奈何的哀傷和不得不直面命運判決前的平靜：“誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？”是在自我解脫地勸慰著：哪里沒有悲劇呢？哪里沒有花落呢？這是已經看破，已經認命，是與其掙扎，不若接受。

《秋窗風雨夕》寫于黛玉病中，也是寶玉、黛玉正值兩情相悅中，所以詩中不再負氣了，卻有負累了。之前是負氣于寶玉為何辜負自己的情；現在是負累于與寶玉的愛情該如何結局。黛玉作《葬花吟》，是她一種負氣的表達，而寫《秋窗風雨夕》時那種對于傷逝的無奈，應該是黛玉在冥冥中對于未來的宿命，有了預感和接納。她已經隱約地明白，縱教情深，奈何緣淺，縱然花香，不耐秋霜。

詩中最后一句：“不知風雨幾時休？已教淚灑窗紗濕。”在這首詩的最后，黛玉完全沒有了《葬花吟》里對“風刀霜劍嚴相逼”的埋怨，她知道，如果連生命里那些風刀霜劍的磨難、那些風雨交加的困難也都枯竭停歇了，那就是她的命途盡頭、就是她的淚盡將歸。到時，黛玉的眼淚沒有了，卻將換來寶玉淚眼滂沱，淚濕她的斑竹和窗紗。“已教淚灑窗紗濕”，要換寶玉用眼淚來續寫他們之間那已經無望的故事，那將是這個故事的尾聲，是屬于寶玉一個人獨白的結局。

黛玉作完這首詩，剛剛擱筆，寶玉就一步踏了進來，當時寶玉的形象是，頭戴箬笠、身披蓑衣，被黛玉笑作像是漁翁。那時寶玉還不知道，他此刻一步踏入的，正是他們的愛情在秋天的挽歌。

終有一日，他將被放逐在刺骨的寒冬，正像孤舟蓑笠翁，獨釣生命盡處的江雪。endprint