《城堡》無主題論

《城堡》無主題論

高玉

(浙江師范大學 人文學院，浙江 金華321004)

摘要：《城堡》具有無主題或者說開放主題的特征。其特征體現在它可以進行各種角度、各種觀念的解讀，這些解讀往往都能夠自成一體，合乎邏輯。《城堡》的無主題或開放主題與傳統的“多主題”有所不同，不僅在量上“多”，而且具備無限闡發的可能。《城堡》的無主題不僅是由文本本身的分裂性決定的，也是由閱讀的零散性決定的。一方面《城堡》的文本是開放的，結構上也不具備內在統一性，另一方面《城堡》是碎片化的寓言，寓指性在文本內部相互抵消，寓言式的文體決定其閱讀也是開放的。《城堡》因其無指涉的結構，產生無限的指涉。

關鍵詞：《城堡》；卡夫卡；主題；寓言

收稿日期：2015-04-30

作者簡介：高玉(1964-)，男，湖北荊門人，浙江師范大學人文學院教授，博士生導師。

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

卡夫卡的《城堡》是一部現代主義小說，文學史上把卡夫卡歸入表現主義的范疇，但這其實是很勉強的。筆者以為《城堡》不僅具有表現主義的特征，而且具有存在主義、超現實主義、荒誕派、象征主義等現代主義文學的特征，當然也具有后現代主義的因素。作為一部現代主義和具有后現代主義因素的小說，它和傳統的現實主義、浪漫主義小說存在著巨大的差異，比如解構性，反性格、打破傳統的時空方式、故事的荒誕等，而主題上也是如此，它沒有傳統意義上的主題，即沒有中心思想。

一

《城堡》自出版以來，關于其主題爭論不休，有各種各樣的說法，有人從宗教神學的角度來解讀，有人從社會學的角度進行解讀，有人從身份和族群的角度進行解讀，還有歷史、心理學、政治學的解讀等，五花八門、形形色色。

認為《城堡》表達的是“神”或“上帝”的信仰及其追尋和得救，這是最早的一種解讀，是由卡夫卡的好友也是其作品整理人馬克斯·勃羅德提出來的，他認為“《城堡》是一部無限制的一神論的長篇小說”，[1]292“城堡以小說中獨特的象征性語言代表著上帝的領導”，[1]191他說：“這座K未能進入、令人不解地連接近都未能接近的《城堡》正是神學家們稱之為‘仁慈’的那種東西，是上天對人的(即村子的)命運的安排，是偶然事件、神秘的決定、天賦與損害的效力，是不該得到和不可得到的東西，它超越于一切人的命運之上。”[2]“K的想法是沿著人們熟悉的道路展開的：通過與人的共處抵達上帝身邊，從與一種自然生活形式的交融中發掘宗教的力量。”[1]191在勃羅德看來，“城堡”就是宗教神學當中的彼岸世界的象征，主人公K的整個歷程就是現實的個人對神恩的追求，人的精神在這種追求當中得到凈化和升華。勃羅德的觀點遭到許多評論家的反對，但也得到很多人的認同，比如法國作家丹尼·梭拉認為《城堡》為讀者創造了一種“互不連貫和令人迷惑的感覺”，這種感覺“造成的混亂狀態產生了一個對于不斷被人尋求的上帝的需要，然而我們越是努力去接近上帝，上帝就越來越遠地避開我們”。[3]46在《城堡》中，K通過各種方式一次次企圖接近城堡，然而每一次都被證實是徒勞無功的，這種希望的渺茫正說明了“宗教正統”這種“官僚制度”“不允許任何心靈直通上帝”。然而，哪怕現實只存有一線希望，“就還不是完全的黑暗”，[3]47在梭拉看來，“城堡”是上帝，K試圖進入“城堡”就是對上帝的追尋。再比如英國作家埃德溫·繆爾也認為，“《城堡》一書，乃是一幅關于尋求得救之途的靈魂與上帝之間的關系的圖畫。”[4]66關注得救是《城堡》的主題，[4]55當然，卡夫卡還關注人類墮落的后果，關注這個世界的法律以及人類法律與神的法律的不相容等問題，“這些問題貫穿于卡夫卡篇帙浩繁的全部著作之中”，“這些問題并非哲學問題，而是宗教問題。”[4]56此外，法國存在主義作家加繆認為《城堡》“表現了一個尋求恩賜的靈魂的存在的奇遇”。[5]106小說中關于阿瑪莉亞一家悲劇的插曲正說明了，“誰不能為上帝犧牲自己的榮譽，誰就不配得到上帝的恩寵。”[5]109埃里希·海勒認為，“卡夫卡《城堡》的精神結構與諾斯提教和摩尼教體系之間的相似性是最明顯不過的。”[6]194藝術史學家海因茨·拉登多夫也認為《城堡》“是一種信仰諾斯提教和摩尼教精神的神學的產物”。[7]

從社會學的角度，有人提出《城堡》是對西方現代社會的反映及其批判的觀點。這種解讀深受馬克思主義及其文學觀的影響，在社會主義國家特別流行。捷克評論家魯道爾夫·瓦薩達認為，《城堡》“毫不涉及仁慈問題。土地測量員K來到城堡所在的村子進行他被指派完成的工作，但他到處受阻，他并不是一個尋求上帝仁慈的宗教信徒，而是一個在社會中尋找合法地位的普通人，正是這個社會體制本身必然阻撓他達到、甚至接近他的目的。法律機構不再是這個社會的象征了，社會本身即是《城堡》的主題”。[8]瓦薩達認為《城堡》與狄更斯的《荒涼山莊》有高度的相似性，《城堡》同狄更斯的作品一樣，都深刻表現了其時代的生活和現實。另一位捷克學者保爾·雷曼認為“異化”是《城堡》中所反映的主要問題，“資本主義導致人與人之間關系的非人化，孤立化”，卡夫卡“雖不了解原因，卻看見了弊病本身：異化的事實，現存社會關系的野蠻和不人道性”，[9]298他“在資產階級氛圍中的生活使他深入看到資本主義社會的矛盾，但是他孤立于工人運動之外，這又使他不可能看到解決這些矛盾的方法。于是，在他看來無法解決的異化問題……越來越成為他的中心和軸心，他晚期的兩部長篇《訴訟》和《城堡》便是圍繞這一問題寫的”。[9]309“異化”實際上是對資本主義社會的一種批判。

前蘇聯學者扎東斯基批評人們對《城堡》所作的大量解釋中缺少“受著歷史和社會制約的真正的解釋”，[10]448他認為《城堡》是一部“關于孤獨的個人沉湎于集體的歸于一律的自發勢力而走上自我毀滅道路的小說”，[11]47“K來到‘村子’，這意味著一條從個人到匿名的、英國國教式的集體生存的道路，而就其社會意義來說，則是個人和沒落時代的資產階級社會的不公正與敗行正式妥協的道路。”[11]44所以，《城堡》就是卡夫卡在其后期試圖探尋克服資本主義社會中人所以孤獨和恐懼的手段，很顯然，《城堡》作為這一手段最終以失敗而結束。非社會主義國家也有這種觀點，比如馬來西亞的瑪雅·高斯認為“《城堡》中描寫了村子里的獨裁統治毫無理性，實際上指的是整個世界秩序”，[12]260“《城堡》中統治者森嚴的行政等級制度則是對一切政治管理機器的嘲諷”。[12]273美國學者奧斯丁·沃倫認為“卡夫卡的小說可以看作是為官僚制度描繪的滑稽諷刺畫”，[13]西德某些文藝理論家認為“卡夫卡在《城堡》這部小說里已經流露出某些早期法西斯主義思想的傾向”。[11]45

我國國內早期研究卡夫卡的學者基本上是從社會學角度來解讀《城堡》的，葉廷芳認為：“這座虛虛實實、可望而不可即的城堡,無疑是專制主義統治政權的一個象征,是夸張而又真實的寫照。”“卡夫卡筆下的《城堡》可以說就是這個‘邦’(注：奧地利)的縮影，城堡與村子的關系就是君與民的關系，統治者與被統治者的關系。”他的解釋是：“作者所生活的國度,即那個奧匈帝國,它的統治者政治上頑固地維護著封建君主專制制度,生產方式卻不能不朝著資本主義社會化的方向發展。由于后者的存在,居民中不可能不產生民主、自由的觀念和意識。但由于前者的本性,這種觀念和意識又不可能不受到限制。帝國國體的這種矛盾、悖謬的組合,是導致它的臣民自主意識失落、個性分裂的政治和社會的根源。”[14]閻嘉認為：“‘城堡’同樣是制度的象征，是‘一片空洞虛無的幻景’。K是一個反抗者和挑戰者的化身。……他明確地按照自己的意志行動，主動去城堡挑戰，試圖改變那個現存的制度。”[15]284他認為主人公K的反抗“將會長久堅持下去，不會被制度征服”。“個體對制度的統治總會起來反抗和挑戰的；反抗和挑戰幾乎沒有勝利的希望，因為這是由個體所處的歷史狀況造成的。盡管如此，個體卻不會被制度征服。他可能承認自己的失敗(像約瑟夫·K那樣被謀殺)，但會堅持下去。挑戰和反抗是永遠沒有結局的，但意義不在結局而在行動本身。”[15]286

卡夫卡是猶太人，他與父親一直處于一種緊張的關系之中，他的愛情也不順利，這些個人身世和經歷以及個人心理等內容一直是卡夫卡研究者樂此不疲的話題，也是解讀《城堡》主題的重要來源和根據。勃羅德最早提出猶太人身份象征的觀點，他在《無家可歸的異鄉人》一文中寫道：“你幾乎可以具體看出：卡夫卡在《城堡》中已經展示出一幅偉大的和悲劇性的圖景，描寫進行融合不過是徒勞；在這個簡單故事里，他從猶太人的靈魂深處講出來的猶太人的普遍遭遇比一百篇科學論文所提供的知識還要多。”[16]在后來的《卡夫卡傳》中，勃羅德則強調從傳記角度解讀《城堡》，“撇開《城堡》之外的一切更廣泛、甚至包羅萬象的宗教內容不談，不可忽視傳記性這個前提。”因此對于《城堡》，他提出另外一種解讀：“這是一首驚人的悲劇敘事詩，寫的是一個陌生人，一個無家可歸者，他想要在他所選擇的家鄉扎根，卻不成功。”[1]223勃羅德的解讀得到許多傳記作家的認同，很多從作家生平入手解讀《城堡》的批評者都試圖將卡夫卡的身世與作品聯系起來，譬如傳記作家桑德爾·L.吉爾曼在《卡夫卡》一書中認為《城堡》是卡夫卡個人經歷的隱射，《城堡》的創作同卡夫卡自身的健康狀況惡化有關，“城堡”的形象就來自于現實中的療養院：“城堡在山頂上隱約俯瞰酒店和村莊的物理存在暗示了‘現代’療養院的孤立。”[17]113又如彼得-安德烈·阿爾特在《卡夫卡傳》中將K與西猶太人聯系起來：“與已經忘了自己民族傳統的西猶太人的情況的聯想在這里簡直是油然而生。”[18]猶太人的歷史同卡夫卡本人的人生經歷是緊密相連的，也可以說，卡夫卡個人的經歷就是猶太人歷史遭遇的形象寫照，所以《城堡》不僅僅是卡夫卡作為作家個人的人生經歷的反映，而是隱射了整個猶太民族的歷史遭遇。

英國作家庫斯認為：“城堡所體現的象征主義可以從以下角度來分析：父親或上帝堅不可摧的強權；自我和自我意識的堅強堡壘；精神啟蒙的堡壘；對感情結合和性結合的追求，城堡標志著不可獲得。城堡也可以被看做是作為抽象思想而純粹存在的民族主義身份。”[19]林和生認為“城堡”可以被看做“父親形象的象征”，還可以“象征著規戒的上帝”。[20]

還有從心理學、哲學、文化學、歷史學、敘事學等各種角度對《城堡》進行解讀的，比如英國學者維斯坦·H·奧登認為《城堡》的主題是“追尋”，他認為《城堡》實際上是神話故事、圣杯傳說、某種精神感知、天路歷程、拯救靈魂、偵探故事等“追尋”主題文學的延伸，不同在于，K的追尋是追尋自身，不存在外物的引導或誘惑，并且K失敗的原因也不同于傳統(選擇了錯誤的做法)，而在于K這個主體本身的存在：“他之所以不能成為他想當的土地測量員，就因為他不能不是K。”亦即，K是K，土地測量員是土地測量員，兩者無法劃等號，而他的追尋恰恰是試圖在這無法相等的兩個身份中，強行建立聯系。“唯一能說明K走在正道上的跡象是他的四處碰壁，如果他成功地到達了他的目的地，那就證明他失敗了。”[21]瓦爾特·H·索克爾認為“K的尋求是奮斗終生的隱喻式聲明”，[22]676《城堡》的主題在于斗爭，主人公終身為一個目標而奮斗卻始終“被關在他們渴求的目標之外”。[22]671索克爾認為“對官僚制度的諷刺”、“對極權主義的預示”、“社會不公正的寓言”、“人類堅決要求正義及上帝恩典這類宗教問題的寓言”等解釋都是錯誤的，他說：“所有這些解釋都是評論家受了K彌天大謊愚弄的結果。”因為K“從來也沒有被任命為土地測量員”。[22]673“卡夫卡在《城堡》里提出了一般現代人所面臨的任務。現代人在他原先精神和社會的拋錨處起了錨……不得不創造他自己的本質，規劃他自己的存在，而不能假設它們是被賦予的。卡夫卡的未竟之作對這一事業做了悲劇性的冷嘲，描繪了它終究是不可能實現的。”[22]677英國學者里奇·羅伯遜認為《城堡》的主題是性——“以性為主題”，[23]19“K羨慕城堡里官員們的性能力，尤其羨慕克拉姆，因為據說村里所有女人都想和他性交。”[23]60卡夫卡所認為的人與世界的斗爭是“一場與性欲的斗爭”，[23]129而城堡中主人公K企圖與村莊中的女人建立的婚姻正是這種思想的體現。有人還從《城堡》中讀出東方元素，比如美國作家喬伊斯·歐茨認為《城堡》“表現了老子叫做道的原始力”，“所不同的，卡夫卡是從歐洲人的、歷史的觀點，以晦澀、陰沉的筆法來表現。城堡顯然就是處于永恒的、靜態的或者無目標的真理，只有在靜止了的、不知進取的思想中才得以認識。”[24]697主人公K最終的結局，“正如老子所說：反者道之動……”[24]699

20世紀90年代以來，中國學者對《城堡》也有很多研究，其中關于主題也是大家討論比較多的，有各種觀點。柳東林認為《城堡》是中國“禪意”的表達，[25]姜智芹認為《城堡》的主題是“旅行”，“卡夫卡的創作是祛魅旅行文學的范本”。他說，“從旅行文學的視角觀照他的創作，我們發現有兩種互相矛盾的力量：‘算了吧’和‘離開這里’。”[26]88“《城堡》中主人公K雖然開始了他的城堡之旅，但無論如何也不能到達目的地。”“這是沒有返回希望的旅行、無從達到目的地的旅行，甚至更糟糕的，是不知如何開始的旅行。”[26]89“在小說《城堡》中，城堡就是拒絕冒險者K進入的目的地。在古典冒險故事中，騎士的城堡是可以到達的，而現代的騎士K卻注定無法到達他的目標，盡管付出了巨大的努力，他離最終的目的地卻越來越遠。”[26]104所以，《城堡》是卡夫卡式的旅行。這種旅行的典型特征是“抗拒性”，“這也決定了主人公的悲劇結局”。[26]105張玉娟認為“卡夫卡小說代表了一種‘罪感’文化”，“小說中彌漫著濃重的‘罪感’氣息”，而“‘罪感’正是卡夫卡面對現狀所做的深刻思索和療救的努力”。她認為卡夫卡作品的“罪感”主要有兩層體現，第一層“罪感”是個人的罪感，是“人面對神圣時的惶惑的處境”。第二層“罪感”，“超出個人之‘罪’的更深的負罪感來自作者對超出個人之外的世界秩序的思考。”她認為，卡夫卡的《城堡》中主人公K的“土地測量員”身份本身就意味著“追求超出自身的秩序”。所以，《城堡》中K的整個歷程就成了個體尋找無限的秩序，“城堡”就成了無限秩序的體現。而“罪感”的意識正是源于這種“對無限秩序加以把握的渴望”。[27]

二

關于《城堡》的主題，以上所列舉的只是其中一部分，還有很多，并且筆者相信未來還會產生更多有影響和更加獨特的觀點。對于傳統的小說來說，表達的思想可以非常豐富，特別是長篇小說，因內容本身的豐富，其所蘊含的思想也經常復雜而豐富，但主題只有一個，其它思想都是圍繞主題而展開，或者是為主題服務，其它思想可以游離于主題，但絕對不能和主題相沖突，否則就是自相矛盾，就是寫作上的失敗。對于很多經典傳統小說比如《安娜·卡列尼娜》、《阿Q正傳》的主題，自產生之后就有不同的說法，但在傳統的文學觀念中，這些不同說法中只有一個是正確的。而《城堡》的主題完全不符合這些規則或原則。至今各種關于《城堡》的主題，大多數都是非常有道理的，比如宗教神學的解釋，雖然卡夫卡本人在《城堡》中只字未提“神”或“上帝”，但“城堡”的神圣性和不可接近，同“上帝”的神圣性和不可接近具有相同的品性，村里人以及K對“城堡”的崇拜和追尋，同一般人對“上帝”的崇拜和追尋，在結構上也是一樣的。在這一意義上，認為“城堡”即“上帝”，《城堡》本質上是揭示宗教信仰及其實現的問題，這是非常有道理的。事實上，一旦我們從宗教神學的角度來看《城堡》，小說中很多從世俗的角度無法解釋的情節、細節以及故事似乎一下豁然開朗，比如小說第一章K在村莊遇見小學老師，倆人有一段對話：

“您大概認識伯爵吧？”“不認識。”教師說著便準備扭頭走開。然而K并不罷休，他追問道：“什么？您不認識伯爵？”“我怎么會認識他？”教師低聲說，然后便用法語大聲補充道：“請您考慮一下這里有這么些天真無知的孩子在旁邊。”[28]12

從現實的角度來看，這一段對話以及兩人所表現出來的態度是不能理解的。為什么不能在天真無邪的孩子面前談論“城堡”和伯爵呢？但如果從神學的角度來看這段對話就很容易理解了，如果說“城堡”是上帝，那么，“城堡”的伯爵就是耶穌，正是因為如此，所以村里人對“城堡”和官員都是如神一樣的恭順和虔誠，甚至不敢隨便談論，否則便是褻瀆和不敬。

幾乎所有的卡夫卡傳記作家都對卡夫卡與他的父親之間的關系很感興趣，父親也一直是卡夫卡心里的一個解不開的“結”，從這一角度來解讀《城堡》，“城堡”象征卡夫卡的父親，“城堡”的不可接近就是父親的不可接近，K在故事中最終沒有能夠進入“城堡”，也即卡夫卡最終沒有能夠進入父親的心中，所以K的徒勞是卡夫卡對父親敬畏和恐懼的投影，是一種對父親絕望的表現，這也是非常有道理的。其它如《城堡》是對西方現代資本主義特別是“異化”的批判，是對現代官僚主義的批判，是對整個人類現代情緒的一種表達，這些都是可以解釋得通的。關于《城堡》主題的各種觀點可以是不同的，也可以是矛盾的，但卻并不是互相排斥的，而是可以共存的，不同的人有不同的看法，甚至同一個人可以有不同的看法，不同的看法和觀點只要有道理，都可以是正確的。比如勃羅德就有兩種不同的觀點：“‘猶太人’這個詞在《城堡》中沒有出現。但顯而易見，卡夫卡從他的猶太心靈出發，通過這么一個樸素的小說就今日猶太民族的整體處境所說的話超過了一百篇學術論文可以告訴我們的。專門的猶太民族的闡釋與人類普遍的闡釋是手挽著手的，不存在一個排斥另一個或干擾另一個問題。”[1]189勃羅德的這兩種說法，在《城堡》研究中都是具有開創性的，有各自的道理，它們雖然相互矛盾，卻又同時相互兼容，這在傳統的文學研究中，是完全不可能的。

《城堡》可以進行各種角度、各種觀念的解讀。我們可以按照傳統的文學觀念對它進行解讀，認為它真實地反映了卡夫卡的心理，西方社會、歷史和文化，但也可以按照現代主義文學觀念對它進行現代主義或后現代主義的解讀，認為它具有反理性、語言游戲、解構、去中心、反本質、反二元對立、反英雄等特征。按照傳統的方式解讀，《城堡》敘述的是一個現實的荒誕故事，而按照現代主義的解讀，《城堡》是荒誕地敘述一個現實故事。《城堡》就是一個“無政府主義”文本，怎么解讀都行。當代作家殘雪認為，“城堡”是主人公的“精神的化身”：“他與城堡之間的恩恩怨怨。就是一個具有意志的人對于自己出自肉體沖動的行為的約束，這個強制性的約束以城堡(有時是官員，有時是其他人)的面貌出現，卻正是主人公具有精神的化身”。[29]克拉姆及與城堡有關的一切所代表的是一種“神秘的、至高無上的城堡意志”。[30]191這種意志是人類“永生的意志，那撲不滅斬不斷的意志”。[30]259在作品中，K與弗麗達、老板娘、克拉姆三人構成了“詩人與天堂的關系”，“老板娘養著弗麗達，弗麗達又養著K，而她自己則由更為純粹的克拉姆的情緒滋養著。”[30]195這種人物之間的關聯性恰好就是官員與百姓、城堡與村莊的聯系的縮影。她認為，這種聯系“就是我們人類的精神與現實之間的聯系”，“它們之間的拒絕與依存是相等的，而且這種關系永遠存在于有與無、真實與虛幻之間。”[30]270同樣，“城堡”與K之間的關系也是“命運與個體生命之間的關系”。“K用多年的生命鑄成了自己的命運，命運限制著他，逼迫著他，其目的是讓他釋放出更大的能量，沖破限制，以豐富和發展現存的命運。”[30]278-279于是，《城堡》中的主人公尋找城堡的這一個歷程又有了個體沖破命運的含義。殘雪的《靈魂的城堡》一書帶著強烈的主觀性和個人色彩，初讀不可理喻，匪夷所思，但仔細體會，又覺得它很有道理，有它自己的邏輯性，觀點獨樹一幟，具有深刻的啟發性。

我們看到，各種關于《城堡》的主題都有其自身完整的邏輯框架，在自己的邏輯框架內它們都是能夠自圓其說的，我們可以提出相反的說法，可以找到相反的邏輯框架，卻不能在邏輯上相互駁倒對方。但另一方面，任何一種解讀都未能完美地詮釋《城堡》，每一種解讀都有其內在的合理性，卻又同時可以尋找到完全對立的解釋，每一種解讀都自成一體而不可攻破，但每一種解讀也同時都局限于其本身的邏輯框架內，這在文學史上是一種非常奇特的現象。與傳統的所謂“多主題”不一樣，《城堡》的主題不僅僅是數量上的“多”，而且是豐富、復雜，向未來無限開放，其主題是無限的。在無限的意義上，在開放的意義上，它沒有中心思想，沒有主題。任何解讀都是可以的，但任何解讀都不能真正抵達《城堡》的內核，因為它沒有內核，任何人都能夠在《城堡》中得到他自己所想要的東西，但所得到的思想既是《城堡》的，也是他自己的，正如美國的傳記作家桑德爾·L.吉爾曼所說：“卡夫卡的文本，包括這些片段，對每一個讀者、每一批評流派和每一個時代而言都具有無限的可讀性和闡釋性。”[17]6一句話，《城堡》的主題是開放的。

《城堡》的無主題或者說開放主題從根本上是由《城堡》文本的開放性決定的。《城堡》是一部非常特殊的文本，卡夫卡寫作這部作品時不受任何文學原理、文學規范以及創作方法、人物形象、敘述方式的限制，可以說不論是在思想表達上還是藝術形式上都是隨心所欲的，《城堡》是一個分裂、解構的文本，沒有內在的統一性。除了以K為中心線索和K始終進不了“城堡”這兩點似乎是作者一開始就設想好了并且在寫作的過程始終不變以外，其它的一切都似乎是興之所至，小說最初準備寫成什么樣子的，從現存的“小說開頭的異文”[28]353-355來看，卡夫卡當初并沒有什么構思，小說中的K在這段“異文”中叫“客人”，是一個高貴而咄咄逼人的紳士，同時，“異文”的行文的風格和格調與現在的小說也很不一樣。傳統小說，特別是經典小說，通常有不止一個，而是有數個甚至數十個性格鮮明的人物形象。傳統小說是否成功，通常是以是否刻畫了性格鮮明的人物形象作為標志的，但《城堡》則完全是反人物形象的。K在《城堡》中是一個人物，卻很難說有性格，K在小說的最初似乎還有些性格，或者說讀者還似乎可以歸納出一些性格，但隨著小說向前延伸，K性格中相反的東西越來越多，從而在性格的層面上構成了抵消或者解構。當然，也會出現新的內涵，但這新的內涵又會被更新的內涵消解或抵消，所以讀完小說，關于K的性格，我們什么也沒有獲得，似乎什么印象也沒有。克拉姆是小說中的一個主要人物，它牽動和決定很多人的命運，但小說寫到后來，克拉姆變成了一個“影子”，是否存在都是個問題。隨著小說的展開，不斷有人物出現，但這些出現的人物哪些將會繼續有故事，哪些只是曇花一現，從此消失，讀者永遠不能根據小說本身進行判斷，有些人物出現時故事中似乎有伏筆，暗示以后還會有他的故事，但事實上，直到小說結束，這個人物再也沒有出現過，比如漢斯的母親，村長的老婆等。有些人物最初出現時，似乎只是一個道具、一個過渡，似乎用完了就可以丟棄，但沒有想到后來會突然出現，甚至成了一個“主角”，比如佩碧，第八章寫到弗麗達離開貴賓樓時，她第一次出現，臨時頂替弗麗達，她似乎是卡夫卡隨手寫的一個人物，但到了第二十章即小說最后一章她卻再次閃亮登場，產生了小說中最重要的故事之一，竟然成為了小說的主角，因為沒有了下文，佩碧反而成了整部小說最有“性格”的人物。所以，從人物和性格的角度來說，《城堡》中敘述得越多的人物越沒有性格，相反倒是那些順便出現的人物在性格上給人留下很深的印象。

小說在結構上也不具有內在的統一性。作為一部小說，《城堡》固然有一條線索，即小說是按照K的行蹤來寫的，K這個人物作為小說的中心也是毋庸置疑的，但是，我們可以清楚地看到，在《城堡》這部小說中，不存在情節的發展方向，亦沒有故事的邏輯，僅僅是一系列混亂行動的集合。作者沒有清晰的目標，K也沒有清晰的目標，整部作品充斥著生活的瑣碎。小說在開頭部分，K作為一個路人路過城堡所在的村莊，并希望在村莊留宿，爾后故事演變成了一位受聘的土地測量員確證自身身份的故事，再后來成為了主人公要向上級申訴自己的合法利益……乍看來雖然表現為K的一系列活動，但是故事的重心卻在逐漸偏移。雖然K的最終目的是要到城堡去，但是隨著故事的發展，這個目標也在逐漸淡出讀者的視線，拜見克拉姆最后變成了K的目標。

不僅K的目標和行為是游移的，小說中其它人物的行為和目標也是游移的，比如巴納巴斯一家，阿瑪莉亞因為拒絕了城堡官員索爾替尼的求歡而使整個家庭陷入了災難之中，村民都不再和他們一家來往，親戚也慢慢疏遠他們，為了“救贖”，一家人開始四處求情，其辦法就是找官員解釋，為了和官員接觸，那就要進入城堡。在這個過程中，手段不斷地變成目的本身，最初的目標是救贖，找官員是手段，后來變成了找官員是目的，進入城堡是手段，再后來進入城堡是目的，當信使是手段。本來奧爾嘉到貴賓樓是為了接觸城堡官員，但真正進入貴賓樓之后，接觸官員并向官員求情這一事反被拋諸腦后，當妓女成了她的生活事實。巴納巴斯當上了信使，真的進入了城堡，也接觸了官員，但求情的事情卻完全被他遺忘了。小說的故事就是在這種滑動中如意識流一樣沒有任何收控地前行，故事中所表達出來的意思也是在滑動中不斷衍生。小說的故事是漂移的，不同的“故事”在表達不同的意義，所以，整個小說在意義表達上也是漂移的。

《城堡》沒有結尾，事實上這種小說也不可能結尾，這是由小說的整個結構所決定的。《城堡》的入口很小，就是K無意中闖入村莊，但隨著K行走范圍的擴大，見到的人物越來越多，小說的頭緒也越來越多，“故事”也越來越多，整部作品呈現為一個龐大的樹形枝蔓結構，每一個人物和每一個故事都無限地生發，無限地延伸，所以按照傳統的方式，這種小說最后是無法收攏的。小說因為不以一個相對完整的“事件”為中心，小說的內容有如自然狀態的社會生活，每一個人物都以他自己為中心，每一個故事都有它自己的中心，作家在小說中完全缺乏態度的表達，似乎是聽任人物和故事的隨意發展，整部小說就是生活碎片的呈現，而不是作家故事的講述和思想的表達。

總體來看，《城堡》在文體上是寓言式的，表面上的故事以及生活現象并不是它真正想要表達的，而真正的意思則隱藏在故事的背后，但故事和其意義之間的聯系并不是直接的，而是隱喻的，這就決定從閱讀的角度來說其開放性。同時，《城堡》是由一系列復雜的生活現象和故事構成，這更構成其整體意義上的復雜性。《城堡》具有寓言性，這是一種被很多學者認同的觀點，但我這里更強調的是，《城堡》作為寓言和《農夫與蛇》作為寓言僅只是在寓體和寓意的結構上而言具有一致性，而在寓體和寓意的關系上，二者具有本質的區別，一般的寓言近于兒童文學，非常單純和簡單，寓體和寓意之間是一對一的關系，一個寓言只有一個意思，很少有分歧，而《城堡》作為寓言則是“一”與“多”的關系，寓體只有一個，寓意則無窮。很多學者對《城堡》的寓言及其特征都有論述，比如丹尼·梭拉說：“城堡是一部寓言，我認為這部作品遠遠勝過他的其他作品。但是故事中并沒有片言只語透露寓言的意義。它沒有提供任何哲學的暗示：有的只是一系列不可理解的事件，文筆極其簡明，寫得非常令人信服。讀者的心一下子被故事的荒誕性吸引住了，并想象出一幅與故事平行發展的夢境。”[3]45葉廷芳認為：“卡夫卡的非同尋常在于，他通過‘圖像’所傳達的象征意味和譬喻既不是一目了然，又不像某些象征主義者那樣隱晦艱澀；他賦予象征圖像以鮮明的輪廓，輪廓里又包含著多重的意義；賦予他的譬喻以蘊含激情的寓意，這寓意又不無深奧。”[31]曾艷兵則認為《城堡》是“一則包羅萬象的寓言”，[32]55同時也是“失去了寓意的寓言”。[32]56《城堡》寓意的“多”首先是由其寓體的復雜性決定的，《尤利西斯》、《追憶逝水年華》等小說所描述的內容完全不是日常化的，遠離一般人的生活方式和心理特征，沒有故事，一般讀者很難讀下去，也讀不懂，但《城堡》不一樣，表面上看它的故事很生活化，很細節化，很實在，似乎人人都可以閱讀，每個人讀完之后都感覺到自己讀懂了，理解了這個作品，但實際上每一個人所理解的都是不一樣的，理解的不一樣既包括關注的內容不一樣，也包括對同一內容完全不同甚至相反的理解。

表面上，《城堡》在故事上具有連貫性，但仔細分析，整個文本在內容上其實是碎片化的。每一個碎片都是一個破碎的寓言，都可以進行破碎的理解。同時，這種碎片化又決定了《城堡》在整體上的包羅萬象，像一個萬花筒，每一個讀者都能夠從作品中找到他感興趣的內容，每一個讀者都能夠從文本中獲得他需要的思想。讀第一遍時，大多數人都感覺讀懂了，都覺得它的意思是很明確的，而且覺得這部小說并不復雜，但讀第二遍時，感覺又有了新的意思，讀第三遍時又有更新的意思，每讀一遍，都會獲得新的感受，新的理解，獲得新的意義，這時才發現，這部小說看似簡單，其實復雜，看似意義明確，其實意義在不同的閱讀感受中很不明確。《城堡》中每一個碎片都具有多義性，都可以進行各種解讀，而整部小說的意義更是復雜多樣，所以在閱讀的層面上，《城堡》的意義是支離破碎的，也是包羅萬象的。

事實上，《城堡》中的很多意義不僅相距甚遠，互不相干，有時甚至相互抵消，比如K的身份問題，K是不是土地測量員？K有沒有真的被聘？K到底想要尋找什么？在小說的開頭我們讀到，K只身來到城堡所在的村莊，根據文本的描寫，他更像是一位過路的夜客。爾后，他自稱是受城堡聘請的土地測量員，緊接著這一身份又受到了村民們的質疑，K的行為在讀者看來也像是做賊心虛。在兩通電話中，一個否認了他的身份，另一個則肯定了他的身份，而他自己的陳辭也似乎只是糊弄眾人，真真假假無可辨別。在小說的后半部分，K接受了村民對他的“土地測量員”的稱呼，但他的行為卻是在尋求這一身份的合法性，“城堡”一方面給予他這一身份，但另一方面他又得不到任何官方的任命與通知，K一方面要求兩個助手把土地測量的工具帶來，但另一方面他自己根本就不知道如何測量土地。這樣，建立在與K身份相關的文本基礎上，任何對K的理解其實都是沒有確切根據的。

其它如K的兩封信的含義、村長關于K的身份來歷的介紹、克拉姆的形象、巴納巴斯的身份等都是相互抵消的，而這些故事就在這一破一立、一正一反、一肯定一否定之中，隨著情節的發展而抵消了其存在的意義。德國學者格哈德·諾依曼說：“卡夫卡運用反復的立與破、正與反、肯定與否定……試圖排除一切解釋動機的、從而歪曲認識的思維程式。”[33]正是因為這些“立與破、正與反、肯定與否定”，讀者的理解永遠都不能穩定，而處于游移之中，搖擺不定，不是因為我們的理解有問題，而是文本本身不固定，正如有學者所說：“就像他所作的全部努力合在一起，卻使得他的接近城堡的希望變得更加渺茫了一樣，那些相對獨立的‘小寓言’的寓指性也已經相互抵消了。”[34]于是，《城堡》的主題就在這些“抵消”中，歸于無了。

《城堡》所描繪的世界不屬于特定的空間區域，也沒有特定的年代，其背景與其說是模糊的，毋寧說是根本沒有背景。《城堡》沒有內部可以憑以參照的坐標系，外部亦不存在參照的大背景，因而也沒有特定的指涉。桑德爾·L.吉爾曼在《卡夫卡》一書中認為：卡夫卡的文本“對每一個讀者、每一批評流派和每一個時代而言都具有無限的可讀性和闡釋性……在這些作品中似乎沒有‘客觀對應物’，沒有它們可能指涉的‘真實’世界——而只有描寫一個世界的一組詞匯，這個世界完全超出了他那冷酷無情的掌控”。[17]6反過來說，正是因為這種無所指涉的結構，才會產生無限的指涉，所以，《城堡》就好比一個容器，這個容器盛滿了各種解讀和闡釋。

我們可以說《城堡》是一部現實主義小說，也可以說是一部現代主義小說，但我認為它更像一部后現代主義小說，具有解構性，沒有人物形象，沒有發展線索，沒有統一的故事情節，所呈現的只有圖景，沒有主旨；只有碎片，沒有整體；只有一系列荒誕的行動，沒有明確的目標；只有瑣碎的描述，沒有連續的情節發展。這一切決定了它沒有主題。

參考文獻：

[1]馬克斯·勃羅德.卡夫卡傳[M].葉廷芳,黎奇,譯.石家莊:河北教育出版社,1997.

[2]馬克斯·勃羅德.《城堡》第一版后記[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988:20.

[3]丹尼·梭拉.論《城堡》[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988.

[4]埃德溫·繆爾.弗蘭茨·卡夫卡[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988.

[5]阿爾貝·加繆.弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望和荒誕[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988.

[6]埃里希·海勒.卡夫卡的世界[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988.

[7]海因茨·波里策.《弗蘭茨·卡夫卡》一書的導言[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988:618.

[8]魯道爾夫·瓦薩達.《美國》與查爾斯·狄更斯[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988:116.

[9]保爾·雷曼.卡夫卡小說中所提出的社會問題[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988.

[10]扎東斯基.卡夫卡真貌[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988:448.

[11]扎東斯基.卡夫卡和現代主義[M].洪天富,譯.北京:外國文學出版社,1991.

[12]瑪雅·高斯.超現實主義和弗蘭茨·卡夫卡[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988.

[13]奧斯丁·沃倫.弗蘭茨·卡夫卡[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988:85.

[14]葉庭芳.尋幽探秘窺《城堡》——卡夫卡的《城堡》試析[J].外國文學評論,1988(4):46-52.

[15]閻嘉.卡夫卡:反抗人格[M].武漢:長江文藝出版社,1997:284.

[16]馬克斯·勃羅德.無家可歸的異鄉人[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988:81.

[17]桑德爾 L 吉爾曼.卡夫卡[M].陳永國,譯.北京:北京大學出版社,2010.

[18]彼得-安德烈·阿爾特.卡夫卡傳[M].張榮昌,譯.重慶:重慶大學出版社,2012:593.

[19]庫斯.卡夫卡：迷路的羔羊[M].張振,劉洵,譯.大連:大連理工大學出版社,2008:61-62.

[20]林和生.猶太人卡夫卡[M].蘭州:敦煌文藝出版社,2007:300.

[21]維斯坦 H 奧登.K的尋求[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988:101.

[22]瓦爾特 H 索克爾.弗蘭茨·卡夫卡[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988.

[23]里奇·羅伯遜.卡夫卡是誰[M].胡寶平,譯.南京:譯林出版社,2004.

[24]喬伊斯·歐茨.卡夫卡的天堂[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988.

[25]柳東林.發掘西方文學的禪意——以卡夫卡《城堡》為例[J].文藝爭鳴,2011(12):120-122.

[26]姜智芹.經典作家的可能[M].北京:商務印書館,2012.

[27]張玉娟.卡夫卡小說中的負罪感與秩序的重建[J].國外文學,2009(3):54-60.

[28]卡夫卡.城堡[M]//卡夫卡.卡夫卡全集:第三卷.石家莊:河北教育出版社,2001.

[29]殘雪.黑暗靈魂的舞蹈[M].上海:文匯出版社，2009:213.

[30]殘雪.靈魂的城堡[M].上海:上海文藝出版社,1999.

[31]葉庭芳.卡夫卡及其他[M].上海:同濟大學出版社,2009:70.

[32]曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京:商務印書館,2009.

[33]格哈德·諾依曼.倒轉與轉移——論弗蘭茨·卡夫卡的“滑動反論”[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國社會科學出版社,1988:574.

[34]胡志明.卡夫卡現象學[M].北京:文化藝術出版社,2007:319.

On No-Theme inTheCastle

GAO Yu

(CollegeofHumanities,ZhejiangNormalUniversity,Jinhua321004,China)

Abstract:No-theme, or in other words, open themes, is a hallmark in Franz Kafka’s work The Castle, which is characterized by various interpretations of this novel through different angles and concepts, and these interpretations are often self-contained and logical. The feature no-theme or open themes in The Castle not only means it has a multiple themes, but also means it explains limitlessly, which is far different from that of “multi-themes” in a traditional article. No-theme in the novel is determined not only by the fragmentation of the text, but also by decentralization during its reading. The Castle, on the one hand, has an open text and a non-uniformed structure; on the other hand, it is a fragmented allegory, of which the morals counteract with one another within the text, leading to open reading as a result. Further more, The Castle conveys infinite messages due to its non-referential structure.

Key words:Thecastle; Kafka; theme; allegory

(責任編輯周芷汀)