只有時間不會說謊

宋涵

我喜歡愛麗絲·門羅說的一段話：“我三十六七歲時才出版自己的第一本書，而我20歲時就開始寫作，那時我已結婚，有孩子，做家務。即便在沒有洗衣機之類的家電時，寫作也不成問題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。”

人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。這句話像一個響亮的耳光，羞辱著所有被時間追債的現代人。

“我太忙了，沒有時間……”每一個說出這句話的人，都是在宣布自己喪失了對時間的主權。

難道還有比這更可怕的事嗎？當一個人不能控制自己的胳膊和腿時，你會向他投去同情的目光，卻不會憐憫自己那因為失控而癱瘓壞死的時間。你有沒有想過，你可能是時間的奴隸，它用1根一米長的鐵鏈拴住你，而你想做的事情全部躲在10米以外的地方。你好像永遠也夠不著，你以為你再過5年、再過10年就夠著了，但真相很可能是一直到老死，你都沒夠著過——因為你不是時間的主人。

人人都有一份夢想清單。所謂夢想，就像是那10米開外的東西，人們覬覦著它，卻又不砸開那1米長的鐵鏈條。有人說：“我從下個禮拜起就要開始健身了。”有人說：“等我賺夠了錢，就要多陪陪家人。”海子說：“從明天起，我要做一個幸福的人。”

可是，不要以為人們一直念叨的就是對他們最重要的。因為構成一個人的實質，絕對是他的時間，而不是他的語言。當他選擇了如何填充他的時間，他就是選擇了如何填充他的生命。

比如，有人問心理醫生李子勛：“我女兒今年兩歲，她爸爸經常出差，回來的時候想抱女兒，女兒會說：‘不要爸爸。請問發生這種事情，我如何教育我的女兒？”李子勛回答：“干嗎要教育孩子，這是父親應該承受的。”這位父親把99%的時間給了工作，只留1%的時間給女兒，就必須承擔這種時間分配的結果。與此同時，他也是在為自己選擇一個身份：他更愿意成為一個事業有成的人，而不是一個父親。

時間的重要屬性就是不可逆和排他性。當你選擇了做A，就勢必不能選擇做B。如果一件事情或一個身份對一個人特別重要，那么他一定會在時間的有限疆域里劃出一個不可侵犯的地盤，死死捍衛，在這個地盤之外，再去規劃別的。

世間的角色也沒有高低好壞之分，你的時間就是你的角色。喬布斯和宮崎駿幾乎把所有的時間都放在了工作上，他們都是認同個人成就高于家庭價值的人。你把所有的空閑時間都花在了吃喝玩樂上，那么你就是一個及時行樂或得過且過的人。

愛麗絲·門羅帶大了4個孩子，也寫了很牛的小說;和她類似，村上春樹和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班后、睡覺前的那幾個小時來寫作。時間可為他們證明，他們是誰，什么對他們重要。

檢驗一個人的唯一標準，就是看他把時間放在了哪兒。別自欺欺人，當生命走到盡頭，只有時間不會撒謊。

（摘自生活·讀書·新知三聯書店《只有時間不會說謊》一書）（責編 亦宣）