親愛的你在哪里

楊澍

我已經哭不出來

2014年9月25日18點，孫海洋去看了一場電影。

放映廳里很安靜，壓抑的抽泣聲清晰可聞，觀眾不時為人物的命運齊聲嘆息。他們看的是故事，孫海洋有些走神地想，透過那些角色，他看到曾和自己一起尋找孩子的父母的身影，以及自己的遭遇。

“我就是韓德忠?！蹦莻€看著別人找到孩子、自己卻只能絕望哭泣的父親說。他被那些議論聲、嘆息聲、抽泣聲刺痛，卻無法像其他人一樣淚灑衣襟。

眼淚早在3年前就哭干了。

2011年春節，和他結伴在尋子路上奔波了3年多的彭高峰，為失而復得的兒子樂樂舉辦了一場熱熱鬧鬧的答謝宴，感謝所有幫助過他的人。

那是尋子聯盟成立以來難得的歡聚，父母、媒體記者甚至當地政府官員都齊齊到場。孫海洋在人群的推搡中喝酒、敬酒、大笑、慶賀，該做的一項也沒落下。然后，他像一抹陰影，悄悄藏身到角落里。

只有一個記者注意到了孫海洋，他吩咐攝影師架好攝像機，隨后攔下失意的孫海洋：“彭高峰是你打拐路上的好兄弟，你們倆一起跑遍了大半個中國，現在樂樂回家了，孫卓還沒有找到，你是什么感受？”

緊繃了1500多天的神經，在這句帶著幾分關懷又直接得有些殘忍的詢問下，終于斷了。尋子4年，妻子眼淚成河，父母病倒在床，孫海洋咬碎了牙也不肯讓自己流一滴淚。但此刻在別人的歡慶宴上，這個剛才還在敬酒大笑的男人慢慢俯下身，捂住臉，嚎啕大哭，久久停不下來。

兒子丟了，家塌了

孫海洋一直把兒子的失蹤歸咎于自己：“如果當初沒有帶著妻兒來到深圳，兒子是不是就不會丟了？”

2007年10月，孫海洋夫婦帶著3歲的兒子孫卓離開湖北荊州來到深圳。夫妻倆在白石洲沙河路上租了一個鋪面賣包子，這里人流量大，而且隔壁就是沙河中心幼兒園，他想給兒子更好的教育。

10月8日，孫海洋把兒子送去幼兒園報名，10月9日，超市的監控錄像里，孫卓穿著沙河中心幼兒園校服的乖巧模樣，成了孩子最后的身影。

孩子丟了，妻子承受不住打擊，瘋一般到處尋子未果后，她漸漸有些分不清現實與虛幻，看所有的孩子都是孫卓。孫海洋不敢再讓她出門。

母親也從老家趕來加入尋子行列。老人執拗，聽說在深圳被拐的小孩大都被拐到了廣東潮州和福建一帶，年近7旬的她踮著小腳，陪兒子找遍了揭陽、潮州的大部分幼兒園：“我的孫子這么乖，（買孩子的）人家一定會送他去讀書的。”

一次次尋找，一次次失望，母親很快也承受不住精神和身體的雙重疲憊。孫海洋知道，尋子的重任只能自己一人扛。他的壓力和焦慮其實遠超其他人，一閉上眼，滿腦子都是兒子被壞人欺凌的痛苦樣子。

焦慮讓他沒法在家里呆著，從那之后，孫海洋的足跡踏遍全國13個省市，搜集到2000多個被拐兒童的名單，和眾多丟失孩子的家長組成了“尋子聯盟”。

每一個丟了孩子的父母在尋子路上付出的都是全部，但不是每個人的付出都能如愿以償。彭高峰一家團聚的欣喜若狂，其實刺痛了孫海洋的眼睛和心。

孫海洋不知道自己對著攝像機哭了多久，他其實很感謝對方能在這種場合下還能注意到自己。他有些不好意思地抹干淚水，沖記者笑笑：“哭完了，人也舒服了，感覺這輩子的眼淚都流干了?！?

心不在焉的出租車司機

那場答謝宴成了孫海洋尋子路的分水嶺。他決定不再往外跑，就留在深圳：“樂樂找到了，我重燃希望，有一天兒子一定會出現在眼前，而不再是夢里?！?

回到深圳，他嘗試了很多工作，因為一接到線索電話就往外跑，總是干不了幾天就被辭退。然后有人給他支招：“去開出租吧！”

孫海洋成了深圳最與眾不同的出租車司機。他常常錯過拉客的高峰時段，因為隨時會為某個信息跑去某個地方;他會一邊開車，一邊在街頭巷尾張貼尋子啟事;載客的同時，會給乘客看孫卓的資料和照片：“您見過這個小孩嗎？現在應該10歲了……”

有時他也會開著空車繞一大圈路到沙河路，“想看看那個招牌還在不在?！?

為了湊夠找孩子的路費，提供巨額懸賞金，一家人不僅變賣了他們在湖北監利老家用打工血汗錢蓋起的房子，也把那個作為夢想起點的包子鋪轉賣了。

這曾經是他堅守深圳的基地，店招牌在兒子走失后就被改成“懸賞20萬，尋兒子店”，媒體曾一度關注。可2010年，包子鋪由于經營不善不得不轉賣，簽合同那天，他跪在地上求繼任者：“能不能保留這塊招牌？也許有人看到了，會提供我兒子的線索，送我兒子回來?！?/p>

鋪面改做成其他生意，但之后的老板都默守了這份協議。他每次開車經過看到招牌還在，就覺得很安慰。

我不是一個好父親

開出租賺的錢只能維持生計，哥哥姐姐有時會偷偷塞錢給他，他們也希望弟弟能把侄子找回來。但父母已經等不了孫卓的回歸。

“真要找一輩子嗎？沒有孩子，到你老了誰養你啊？”母親憂心兒子的未來，“你還是再生一個吧，我們現在還能幫你帶……”

她看著兒子的臉，突然說不下去。兒子老得那么厲害，老家的人看到他后第一眼竟然認不出：“幾年不見，你怎么老成了這個樣子？”不到40歲的年紀，奔波與焦慮在孫海洋的臉上刻下了許多皺紋。

孫海洋不想再生。他滿腦子都是孫卓，整夜整夜地失眠，夜深人靜時獨自外出，在小街小巷中漫無目的地亂走。這么多年過去他還抱著幻想，每天早晨開門后總要東張西望一番：“也許人販子良心發現，把我兒子送回來了?！?

可漸漸地，除了他，所有的人都認定孩子已經回不來了。一個人的堅持對抗那么多聲音，他感到孤獨。有時他聽見理智對自己說：“再生一個孩子，有一個新的開始，可以給這個家帶來新氣象。”有時他也覺得親友們的話是有理的，父母都是大半截入土的人，他這樣執著地找下去，其實是不孝。