季羨林和林語堂眼中的聰明與糊涂

方元

季羨林和林語堂是現(xiàn)代中國的語言學大師。兩人都曾在德國留學，專攻語言學，回國后又都被聘為北京大學的教授。由于有相同的經(jīng)歷、相同的專業(yè)，又在同一屋檐下教書，而且都住在北大的“朗潤園”，因此兩人時常在一起切磋學問。

一天清晨，林語堂叼著煙斗，沿著“朗潤園”的荷花塘“遛早”，不覺地走到了季羨林家的附近。他知道季羨林有早起的習慣，于是叩門拜訪，見到季羨林正在窗前伏案題字。

季羨林雖已九十五歲，但每目題字、寫作孜孜不倦。他抬起身，招呼客人過來看他的題字：“清代鄭板橋提出來亦書寫出來的‘難得糊涂四個大字，在中國，真可以說是家喻戶曉，盡人皆知。”

林語堂收起煙斗，走過去端詳四個墨跡未干的大字：“聰明系與糊涂相對而言。鄭板橋曰：‘難得糊涂，‘聰明難，由聰明轉為糊涂猶為難，此絕對聰明語，有中國人之精微處世哲學在焉。惟吾恐中國人雖聰明，善裝糊涂，而終反為此種聰明所誤。中國之積弱，即系聰明太過所至。”

一只白色的波斯貓?zhí)郊玖w林的腿上，嬌滴滴地蹭來蹭去。季羨林把它攬到懷里：“我也是難得糊涂黨的成員。我把糊涂分為兩種，一個叫真糊涂，一個叫假糊涂。我的結論是：真糊涂不難得，真糊涂是愉快的，是幸福的；假糊涂才難得，假糊涂是痛苦，是災難。”

林語堂插話：“此種崇拜糊涂主義，即道家思想，發(fā)源于老莊。蓋中國人之聰明達到極頂處，轉而見出聰明之害，乃退而守愚藏拙以全其身。”

季羨林并沒有被林語堂的話打斷自己的思路：“至于假糊涂或裝糊涂，則以鄭板橋的‘難得糊涂最為典型。鄭板橋一流的人物是一點也不糊涂的。但是現(xiàn)實的情況又迫使他們非假糊涂不行。他們是痛苦的。我祈禱老天爺賜給他們一點真糊涂。”

林語堂發(fā)覺兩人雖然一唱一和，但其實貌合神離，于是打個圓場：“世上究系糊涂者占便宜，抑系聰明者占便宜，抑系聰明者轉入糊涂者占便宜，實未易言。”

季羨林撣了撣黏在藍色“毛裝”上的白色貓毛，忽然想到毛澤東有一句名言，但記不清是“卑賤者最聰明”，還是“聰明者最卑賤”。這時東方的天已經(jīng)發(fā)白，做晨運的人陸續(xù)出來了。書房的窗戶像一幅很大的屏幕：一個穿紅色運動服的小伙子跑過去，一個挺著大肚子的中年婦女走過來，跟在后面不遠的是一位寡居的教授夫人。望著“屏幕”上來來往往的眾生，季羨林想到古時那些超俗卻不能超世的名士：“楚辭所謂‘舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。所謂‘醉，就是我說的糊涂。鄭板橋倒霉就倒在世人皆醉他獨醒，也就是世人皆真糊涂，而他獨必須裝糊涂，假糊涂。”

聽了季羨林剖白似的感言，林語堂注意到書架上有一本《世說新語》，想到書中講的“竹林七賢”劉伶，這位六朝的名士因能佯狂而得善終；又想到明朝的名士陳眉公說：“惟有知足人，鼾鼾睡到曉；惟有偷閑人，憨憨直到老。”人們佩服賢達名士的聰明，其實就如小龜佩服大龜?shù)凝敋詫崳谑橇终Z堂得出結論：“故在中國，聰明與糊涂復合為一，而聰明之用處，除裝糊涂外，別無足取。”季羨林張張嘴想說什么，但兩眼被窗外的事情吸引了過去。在荷花塘的對岸有一座雕梁畫棟、金碧輝煌的大樓。大樓的墻上有他親筆題寫的“萬眾樓”三個大字，天天看也看不厭。由于大樓的正面朝西，上午的陽光照不到，因而那三個字灰灰黯黯的。只有等到黃昏的時候，夕陽才會為“萬眾樓”三個大字抹上落日的余輝。然而今天早上不同于往常，雖然太陽仍然是在大樓的東面升起，但不知什么東西把陽光折射到了大樓的西面。“萬眾樓”三個大宇正好處在反射的光環(huán)之中，金光閃閃。這難得一見的折光反照現(xiàn)象讓季羨林浮想聯(lián)翩，感到無窮的逸趣。

看到季羨林雙頰泛出紅光，神馳在遐想之中，林語堂知趣地悄悄退了出去。他快步走到荷花塘邊，點燃煙斗，深吸幾口，心情隨著繚繞而上的煙圈變得輕松起來。在眼角的余光中，他見到季羨林的秘書帶著兩個人走過去。林語堂知道來人一定又是求季羨林題字，但卻不知道這次來的是自己老家漳州平和縣的人，是來請季羨林為未來的“林語堂文學館”題寫?zhàn)^名。

后來，季羨林和林語堂分別在自己的文集中收錄了這段對話。不過令人不解的是：林語堂一九二三年出任北大教授，為期僅三年，因此當季羨林一九四六年進北大教書的時候，林語堂二十年前就已離開了北大。而且，除非林語堂活到一百一十一歲，否則他不可能見到九十五歲的季羨林。所以，兩個人在空間和時間上都不可能相遇。由此可見，本文純屬虛構。倘若文中的對話內(nèi)容與二人的文集有雷同之處，那只是巧合而已。

（選自香港《大公報》）